Poco Importa

Opios

2011-08-20T04:48:00.001-07:00

Religión, Fútbol, Gran Hermano... ¿Tan difícil es darnos opio del de verdad?

Frustración

2011-06-05T04:49:00.000-07:00

Nunca he podido terminarme el famoso cuento de Monterroso. ¿Al final, el dinosaurio muere o qué le pasa?

Feria del libro

2011-05-31T02:33:00.001-07:00

El sábado 4 de 12:00 a 14:00 firmo libros en la caseta 339 (editorial Lengua de Trapo).

Cosas que pienso

2011-04-24T16:51:00.000-07:00

Últimamente pienso que la CIA no existe. Es un invento de la CIA para tenernos acojonados.

José María Izquierdo, un boix noi

2011-04-23T04:11:00.000-07:00

El director adjunto de El País, Jose María Izquierdo, ha publicado en su periódico este artículo. Tras leerlo, sobrepasado por el estupor de descubrir a un boix noi en la jefatura de un periódico que presume de serio, me he dado cuenta de lo fácil que es ejercer el periodismo. Usando como plantilla el artículo del insigne boix noi, le he dado la vuelta la tortilla. Y pese a hacerlo en broma, he tenido que rebajar algunos adjetivos del original para no caer en el rubor y la violencia verbal. La técnica es sencilla. Se toma a un personaje público al que se le tenga manía (Izquierdo toma a Mourinho; yo tomaré a Guardiola) y, tras llenarlo de exabruptos, se le asocia a un político turbio, en este caso Mayor Oreja (lo dejaré por pereza, aunque se podría utilizar a Blas Piñar, a Otegi, a Rubalcaba, a Camps o a quien más rabia te dé). Veamos. Donde Izquierdo pone a jugadores del Barça, yo pongo a jugadores del Madrid y viceversa, pero el artículo es el mismo. El mismito, periodismo de calidad, aunque un pelín ultra sur, claro:

David Villa, asturiano, 29 años, delantero centro del Barça, representó el miércoles pasado, en el partido de la final de la Copa del Rey frente al Real Madrid, el más llamativo aspecto de la falsa víctima, ése que con tanto empeño persigue como referente, honra y prez de su concepción del fútbol, y me temo que de la vida, ese personaje inquietante que es Guardiola, catalán de Sampedor. Con las cámaras de televisión teledirigidas a los pies de Arbeloa, se vio a la perfección cómo este agradable muchacho, de aspecto distinguido y maneras educadas, recibía con saña los tacos de una patada de David Villa, para más deshonra compañero suyo en la selección nacional. ¿Obnubilación? En la primera parte, en la línea del campo que le correspondía por alineación, Busquets ya había avisado en la pierna de Xabi Alonso, y vimos cómo Villa, ya hemos dicho que buen chico de valle minero, se unía a la tangana posterior para presionar al árbitro. La falta, como todas las de Alves, quedó sin tarjeta. De nuevo, la televisión nos mostró la cara del agresor -"yo soy muy bueno", decía- y la del agredido, que apenas si podía salir del asombro que le causó el comportamiento de su contrincante.
Podríamos señalar, por el contrario, cómo el problematico Pepe, 27 años, pateador de pro como mandan los cánones en cualquier mediocampista que ha dejado la muesca de su excesiva potencia en lances de partidos , hizo en todo el partido del miércoles, 120 minutos, ¡cuatro faltas!, y eso que jugó para taponar las salidas del Barça, el puesto más proclive a rebañar tibias, tobillos y lo que se tercie, como bien saben y todo el mundo reconoce, excepto los árbitros, Mascherano, Busquets y Alves. Lo demagógico sería decir que un joven de familia humilde y mejores sentimientos se convierte en un agresivo émulo de Histrión porque tiene al auténtico Histrión, aunque suave, de entrenador, guarda de la jaula y sicólogo conductista. Alguien que le inocula ánimo de victoria, dice Lucifer, aires tramposos dice cualquiera con dos dedos de frente. Por contra, el enérgico Pepe, dientes y tacos afilados, se mueve desde que llegó al equipo donde ahora milita en un entorno más civilizado, donde se hacen faltas, claro, y en ocasiones horrorosas, pero que no se fingen patadas que no se han recibido ni se humilla al rival en la victoria con manitas, ni se encienden aspersores en la derrota o tiran cabezas de cerdo en la batalla. ¿Demagógico? Cierto, por lo menos, ya es.
¿Es Guardiola, ese tipo inquietante que corrompe todo lo que toca, desde el fútbol "a lo Arrigo Sachi” a las reacciones descontroladas de los jugadores, desde el sentido del deporte al victimismo ridículo, de la actitud farisea con los árbitros a las relaciones con la prensa, a la que tiene a su merced,? Tal que Jaime Mayor Oreja con sus toneladas de despreciable basura en los volquetes que llena para descargarlos en los alrededores del ministro del Interior y, por extensión, en los del Gobierno en pleno. Recluido ya en los medios de extrema derecha, el exministro del Interior, tan demócrata y tan cristiano, no tiene el menor empacho en utilizar el terrorismo como arma de destrucción del enemigo. Que para él no hay adversarios.
Y si en ambos casos los ejecutores del tajo y la bazofia son quienes hemos citado con nombre y apellido, qué duda cabe, muchos les acompañan en la complacencia del silencio, cuando menos, o del apoyo más o menos directo cuando más. Sandro Rosell, Tito Villanova o los jugadores que no recriminan a Messi el balonazo al público del Bernabeu (que podía haberse llevado por delante a un niño) deben llevarse la parte alícuota de la vergüenza. Como Mariano Rajoy o Dolores de Cospedal, tan contentos y sonrientes de que sus licántropos les hagan el juego sucio mientras ellos fungen, o lo intentan, que ya no cuela, de amigables centristas.
Cómplice, RAE: "Participante o asociado en crimen o culpa imputable a dos o más personas".

Mis seres queridos

2011-03-15T09:22:00.001-07:00

Victor Guerrero, de Radio Nacional, me hizo una entrevista a propósito de Mis seres queridos. Cuando pueda colgar el audio, actualizaré, tal y como me piden las masas lectoras.

Chascio Blanco soy yo

2011-02-07T03:06:00.001-08:00

Sí, sí, Chascio Blanco soy yo.

Una reseña más

2011-01-28T03:28:00.001-08:00

Mis seres queridos según Luis Franjo de Culturamas.

Fernando Fernán Gómez

2011-01-26T00:54:00.000-08:00

Me he reído mucho con este video que me envía un buen amigo. La reflexión sobre los playboys me parece muy atinada.

¡Viva la madre de Messi!

2011-01-24T02:12:00.000-08:00

Con este titular abría El País del domingo la información sobre el partido Barcelona - Rácing. Titulares como este, tan habituales últimamente, son una prueba más del deterioro del periódico que yo más leo (todavía). ¿Se puede ser más forofo que el cronista del partido? No imagino un titular así ni con la selección española ganando cinco mundiales seguidos. Ni el amarillo y megabarcelonista diario Sport tituló así cuando a Messi le dieron el balón de oro.

Está bien que Ramón Besa, jefe de deportes en Cataluña y autor de todas las crónicas deportivas del Barça, sea un barcelonista declarado y furibundo, premiado además por el club de sus amores en prueba de gratitud, pero me gustaría consultar qué dice el libro de estilo de El País sobre que un redactor se deje llevar por sus pasiones en las informaciones que firma.

Nótese además que fue premiado por su discurso "ponderado". Sí, sí. Ponderadísimo.

¡Viva la madre que te parió, Ramón!

Ponderado en la tercera acepción del diccionario de la RAE, supongo: 3. tr. Exagerar, encarecer.

En fin, que compren El País los barcelonistas. Yo, como soy madridista y otras cosas peores, lo pirateo.

Y, a veces, lo tiro al suelo y lo piso.

Lo mejor del especial de Babelia

2011-01-22T02:30:00.000-08:00

Saco de su contexto algunas frases del especial de Babelia. El título les otorga el sentido que yo les doy.

El mensaje de las novelas.
Entonces llega la promoción, las entrevistas, donde se espera que el autor diga: "Lo que he querido decir es esto". Y uno se ve obligado a afirmar algo o defender una idea (...). Si no hubiera entrevistas y cierta necesidad de banalizar, de encontrar un eslogan...
Javier Marías.

Los seres queridos
Pero ¡cuidado!, la hipocresía, la doblez, forma parte de la educación; es más, de la civilización. Si hubiera una transparencia general habría muchos más homicidios. Todos hablamos mal de vez en cuando de todos, cuando no están presentes, y también de las personas que amamos. Siempre hay objeciones. Probablemente si estas personas a las que queremos supieran cuáles son nuestras objeciones se olvidarían de todo lo positivo que pensamos de ellas y se obsesionarían con esa pequeña objeción que han conocido y que no habrían debido saber, y sería un desastre.
Javier Marías

La generación nocilla. Las generaciones literarias, vaya.
He aprendido que en cada generación hay un cierto número de escritores jóvenes que llegan a convencerse, con la ayuda de algunos periodistas y críticos, de que su juventud no es un hecho transitorio y bastante frecuente, sino un rasgo absoluto de originalidad y talento.
Antonio Muñoz Molina

Todo sigue igual

2011-01-20T00:55:00.000-08:00

Ayer, durante 40 minutos, el Betis me hizo creer en un mundo mejor. Pero qué va. Sigue la crisis.

Lo que me lleva a la siguiente conclusión por vericuetos del razonamiento que exigirían demasiadas explicaciones, todas ellas muy abstrusas:

Pronto, un epígono cutre de este tipo genial provocará un escándalo en los goya o en cualquiera de las galas de actores que se celebran en España.

Que Dios nos coja confesados.

Nada como la delación

2011-01-19T02:59:00.000-08:00

Ayer delaté por primera vez a un fumador. Al principio te sabe mal, como el primer cigarrillo, toses, sientes algún remordimiento. Pero luego es adictivo, muy relajante. Lo mejor para dejar el tabaco. ¿Para cuándo el anuncio de un vaquero animándonos a delatar?

Y eso de que favorece el cáncer moral no me parece tan preocupante. Hay un montón de chivatos que han vivido más de 90 años.

Respuesta a Hikikomori

2011-01-17T06:11:00.000-08:00

Mi admirado Alberto Olmos ha escrito un post demagógico (tal vez involuntariamente) con el que se ganará la aceptación de mucho wanabe sin suerte o sin talento (la culpa es de vuestros progenitores, viene a decirles).

Aunque el post no me alude directamente, soy al menos tan acomplejado como él, así que me doy por aludido. Y dado que soy escritor hijo de escritor, dejo aquí mi réplica:

Es indudable que el acceso a la literatura fue infinitamente más fácil para mí que para mi padre, cuyo progenitor despreciaba las novelas. Sin embargo, no conozco a muchos novelistas de mi generación ni de las precedentes cuyos padres también ejerzan o hayan ejercido "el oficio". Si esta circunstancia fuera tan decisiva tendría que haber más, pero no ocurre así. ¿Por qué razón? Porque esto no es un negocio que se herede como si fuera una zapatería o una tienda de fruta, sino un talento y una vocación que surgen de la naturaleza de la persona y también, sin duda, del entorno en el que ésta se desenvuelve. Pero el entorno cultural no afecta por igual a las personas. A lo mejor Olmos, en un entorno literario, habría optado por una trayectoria vital no literaria: estaría desempeñando, por ejemplo, el oficio de su padre, que no sé cuál es. Tal vez, el ambiente en el que se crió le facilitó una visión del mundo que con la edad le hizo desembocar en el escritor que hoy es. Quién sabe si con una familia dedicada a la literatura, habría existido Juan Mal-herido. ¡Qué suerte, pues, tener esa carencia con la que crear al cáustico y rabioso Mal-herido!

Cuánto se debe al entorno y cuánto a la genética es materia discutible. Lo que no es discutible es que casi el cien por cien de los novelistas de más éxito en España no son hijos de escritores: ni Mendoza, ni Marsé, ni Grandes, ni Vila Matas, ni Rivas, ni Ray Loriga, ni Manuel Vilas, ni Lorenzo Silva, ni Pérez Reverte, ni Fernandez Mallo lo son. Es más, los hijos de escritores suelen ser novelistas malogrados o con menos proyección que sus padres: Cela Conde, Torrente Malvido, los Panero... En virtud de este desequilibrio, que me coloca en franca minoría, soy consciente de que mi réplica, aunque modesta, está llamada a generar más animadversión que simpatía en el mundillo. La argumentación de Olmos facilita una coartada; la mía, un temor.

En la música abundan los compositores hijos de compositores; no ocurre lo mismo en la literatura. Beethoven era hijo de un músico, pero Shakespeare de un comerciante y Cervantes de un practicante. El literario parece ser un lenguaje artístico que requiere un esfuerzo distinto y que no se hereda tanto. Como dice un comentarista en el post de Olmos se echa en falta que su texto no valore las circunstancias que, por encima de la vocación del padre, facilitan el desarrollo de cualquier tipo de vocación: la clase social. Un muchacho de clase media o alta, sea su padre escritor (de éxito), ingeniero de caminos o abogado del Estado, siempre tendrá a su alcance más resortes para iniciar una trayectoria profesional acorde con su vocación, sea ésta la que sea.

¿No es esto lo evidente?

Autobombo

2011-01-06T14:16:00.000-08:00

Ya no tengo página web. Costaba dinero y no quería seguir pagándolo. Y sobre todo: cada poco tiempo tenía que llamar a mi amigo Paco C. Cepas para que a regañadientes me la pusiera al día.

A partir de ahora este blog servirá como plataforma de autobombo. Mantendrá su naturaleza original, por tanto.

Y por último: Viendo a mis hijas pelearse por los regalos de los reyes magos (mío, mío, todo es mío) me temo que la propiedad privada es una pulsión instintiva y esencial en la especie humana. ¡Jolín, Bakunin, qué difícil lo tenemos!

Sirva la foto en la que me estoy encendiendo un cigarrillo como ilustración de mis pensamientos.

¿Por qué? Porque me da la gana. Porque este blog es mío.

Otra reseña

2011-01-03T02:06:00.000-08:00

Estas navidades he envejecido 50 años o más. Los excesos se pagan. Que Dios nos bendiga a todos. Incluido a Luis Artigue, el joven poeta y escritor que reseña aquí Mis seres queridos.

Un cuento

2010-12-21T06:24:00.000-08:00

Se titula La otra vida. Lo escribí mucho antes de publicar mi primera novela y aparece, tantos años después, en la revista mexicana Luvina. Se nota mi experiencia laboral de entonces: primeros años en la dura abogacía que luego abandoné (aunque no del todo).

Tercera reseña

2010-12-18T04:35:00.001-08:00

Esto no me lo invento: Mis seres queridos según Santos Sanz Villanueva. El Cultural de El Mundo.

Segunda reseña

2010-11-15T06:49:00.000-08:00

Mi última novela, Mis seres queridos, ya está en las librerías y en otras tiendas. En El Corte Inglés de Goya se encuentra en la mesa de novedades de narrativa extranjera. Es verdad que nací en Londres, pero soy español (como evidencian mi nombre y mis dos apellidos, poco sospechosos). Para compensar, en la mesa de literatura española está la última novela de Don Delillo. Entiendo que se equivoquen conmigo pero Don Delillo nació en Nueva York. Claro que Nueva es una palabra española. Además, en España comemos mucho jamón de york y eso también confunde. Y luego está el Don: "Hola don Pepito, hola don José. ¿Pasó usted ya por casa?...".

Hola Don Delillo. Pero entonces Delillo sería el nombre. ¿Dónde está el apellido? No conozco a nadie que firme sus novelas solo con el nombre y menos con un diminutivo. Porque Delillo suena a Luisillo, a Juanillo... Osea que el nombre tendría que ser Deli.

Don Deli García. Conocido en su casa y en el orbe literario como Delillo. Don Delillo, autor español. Como si yo firmara Don Juanillo.

Qué espanto. What a espant.

Ah, se me olvidaba. Esta reseña la escribe Ángela Medina para Ámbito cultural.

Primera reseña

2010-11-08T02:27:00.000-08:00

Mis seres queridos llega el 10 de noviembre a las librerías, pero ya tiene una reseña. La escribe Luis Muñoz Díez en El otro lunes.

Mal escritor

2010-11-05T05:25:00.000-07:00

En una antología de artículos de Mariano José Larra, Antología fugaz de Alianza Editorial, encuentro un prólogo del antipático y genial Francisco Umbral en el que expresa una idea que yo creía mía, aún sabiendo que no podía serlo, y que, al leerla en un texto suyo, se ha convertido en convicción personal: "No escritor, mal escritor (aunque muchas veces glorioso y gloriado) es el que se plantea los grandes temas frontalmente, creyendo asegurarse su grandeza personal por la grandeza del tema elegido o retado".

Mis seres queridos

2010-11-02T10:13:00.000-07:00

La cosa se retrasa. Pero el 10 de noviembre se pone a la venta en librerías mi última novela, Mis seres queridos, publicada por la editorial Alfaguara y premio Bubok de creación literaria 2010.

Entrevista a un tartamudo

2010-10-25T12:16:00.000-07:00

Es curioso, cuando estoy con mis amigos suelo hablar con fluidez, a veces, soy verborréico. Pero en la radio me cuesta hablar. ¿Por qué? Porque si dijera lo primero que me viene a la cabeza, diría barbaridades.

Me conozco demasiado bien. No me puedo tomar en serio. Mi pensamiento a veces es ingenioso, pero también atrabiliario. Sé que soy un extremista peligroso, que me gustan las boutades, lo que me viene bien para mis novelas, pero mal para las entrevistas. Soy, además, ciclotímico: hoy pienso una cosa y mañana otra, y además sin moderación. Así que, en la radio, en fin...

Pero me he dado cuenta de que en esta entrevista no tartamudeo tanto como pensaba. Me la hizo Victor Guerrero, de Radio Exterior de España, durante el Festival de Novela Negra de Getafe.

Getafe negro

2010-10-18T06:46:00.000-07:00

El 22 de octubre estaré en la carpa de actividades del festival charlando sobre mi novela Una revolución pequeña con el periodista Lorenzo Rodríguez.

A las 17:00, se me olvidaba.

Mi blog

2010-10-18T04:29:00.000-07:00

Es el más feo de la blogosfera, qué mal gusto.

Guía de la novela negra de Héctor Malverde

2010-10-12T14:36:00.000-07:00

Amenísima y atrevida guía/ensayo sobre el género negro en la que aparezco al lado de 149 autores celebérrimos. La editorial: Errata Naturae. Iker Casillas dice de Mourinho lo que yo repito sobre el misterioso Hector Malverde: es un fenómeno. (Expresión, por cierto, que también empleaba Paca, la abuela de Héctor. Pág. 194 de la guía).

Mario Vargas Llosa

2010-10-08T01:58:00.000-07:00

Por una vez me suena el nombre del ganador del premio Nobel, y creo que se lo ha llevado el mejor novelista vivo en español. Es seguro que todos los novelistas son escritores, pero no todos los escritores son novelistas. Y en nuestra lengua hay muchos escritores, en ocasiones sobresalientes, pero no tantos novelistas. Vargas Llosa es El Novelista. Un narrador de verdad. Un gigante. Me alegro por él.

Pausa

2010-09-27T01:53:00.000-07:00

Queridos y escasos lectores del blog. Por fuerza mayor voy a estar unas semanas sin actualizarlo. A lo mejor lo actualizo una vez por semana. No lo sé.

Saludos cordiales.

Pausa

2010-09-24T03:53:00.000-07:00

Como ahora tengo ingresos desvinculados de la literatura, acumulo bilis y he leído demasiado a Thomas Bernhard, me planteo escribir una novela autobiográfica centrada en mi experiencia dentro del mundillo. La protagonizarían un cretino y dos trepas que me obsesionan y que merecen, por indecentes y dañinos, que alguien como yo los novelice. El nombre y el apellido del cretino, que seguramente no sabe ni quién soy, aparecería ya en el título. En fin. Ojalá Lengua de trapo me la publique.

Reunión familiar

2010-08-23T11:46:00.000-07:00

Cuento de verano.

Admiro a este tío (no me creo que sea español)

2010-05-05T03:44:00.000-07:00

Antonio Escohotado

Florentino Pérez

2010-04-13T00:53:00.000-07:00

Lo que ha hecho con el Madrid es un crimen. El himno del centenario, con el que nos mortifica a los socios que acudimos los domingos al estadio, sería suficiente para una moción de censura. No sé si es posible una moción de censura en un club de fútbol.

“Hala Madrid, juegas en verso, que sepa el universo cómo juega el Madrid”. Si el Madrid juega en verso no lo puede saber el universo, Florentino. Es una rima muy zafia; más aún con tantísimos decibelios. “Hala Madrid. Campo de estrellas donde nací”. Campo de gallinejas y entresijos sería más apropiado.

Qué añoranza del himno de siempre: las mocitas madrileñas van alegres y risueñas cuando juega su Madrid. Era pelín cursi, no digo que no, pero también suave, amable, como una inocente zarzuela madrileña; lo contrario que el adefesio perpetrado por José Msría Cano (¿no hay otro compositor en Madrid, en España, en el mundo?).

No entiendo por qué ahora los himnos de fútbol tienen que sonar marciales. ¿Qué tiene de malo, por ejemplo, el himno que compuso Joaquín Sabina para el Aleti?

Qué envidia.

Florentino ha conseguido lo que parecía imposible: el Madrid se ha convertido en el Barça. Y viceversa, claro. El Barça era un equipo histérico, obsesionado con su rival blanco; la célebre madriditis era su rasgo esencial. El Madrid era un equipo sereno, seguro de sí mismo. Y superior, consciente de su superioridad ganara o perdiera. Florentino está empeñado en copiar lo peor del rival catalán: la época de Nuñez. De ahí viene el aire marcial del himno que nos ha impuesto (inspirado, lo he leído en algún sitio, en el “tot el camp es un clam”). Florentino no quiere historias en el himno, quiere estribillos eficaces, publicitarios, cortos, ideales para que las masas desplieguen un mosaico de colores cuando los equipos salen al campo, por ejemplo. Y, sobre todo, Florentino ha copiado un modelo de gestión desvinculado de las necesidades deportivas del club. Núñez fichaba cada año a Maradona, al maradona de turno, y cada temporada descartaba a dos o tres entrenadores. Lo mismo que Florentino. Los dos son ejemplo de presidentes fracasados. Dos constructores. Que ya sabemos cómo hacen sus negocios.

Y esa manía del tiqui-taca, síntoma de la barcelonitis de Florentino. ¿Por qué tiene que jugar el Madrid al tiqui-taca? ¿Es que no hay más estilos que el juego en corto que practican los irrepetibles Xavi e Inhiesta? Que los clone y se los traiga al Bernabeu.

Fracasarían.

Otro crimen de Florentino: la megafonía del estadio. Antes una voz templada informaba a los espectadores de los cambios, de las alineaciones o, en ocasiones, del extravío de un niño. Ahora esa voz se ha vuelto loca, su histrionismo es disparatado, y para colmo surge acompañada de tambores y música estrepitosa. El ruido es ensordecedor. No es posible escuchar al vecino de asiento.

Floren también ha cambiado el escudo del club. La banda que lo cruza en diagonal, secuela de la segunda república, era morada en honor a la región castellana. Ahora es azul, no sé por qué. Supongo que por la inspiración comunera o republicana del morado. Supongo, por lo mismo, que la vinculación del club en sus orígenes con la Institución libre de enseñanza tampoco le gustará mucho a Florentino.

Así las cosas, es fácil predecir el futuro del Madrid. Florentino destituirá a Pellegrini, y no por sus fracasos deportivos, sino porque no ha sabido dar lustre a sus fichajes estrella: Kaká, Benzemá no han vendido las camisetas esperadas; como sí ha hecho Ronaldo (magnífico deportista, por cierto). Tampoco es descartable que venda a Higuaín, pues no lo trajo él, y lo cambie malamente por un jugador más fotogénico. Roony, por ejemplo, que es muy feo, pero la tele lo quiere y eso “vende” en el imaginario del presidente.

Tío, Florentino, me estás haciendo añorar a Lorenzo Sanz. Anda y que te ondulen con la permanén, que diría el Pichi.

René Girard

2010-03-24T07:14:00.000-07:00

Esto me ha hecho gracia: "cuanto menores sean las diferencias fundamentales entre los dos partidos, tanto más implacable es su mutuo odio".

Novela

2010-03-22T02:30:00.000-07:00

Después de Semana Santa. Amén.

Inspiración

2010-03-20T02:46:00.000-07:00

Me sentía orgulloso de mi ojo clínico para los farsantes. Por eso mis novelas estaban pobladas de ellos. Era fácil encontrarlos: sacerdotes, verbigracia. A veces algún farsante se me metía en el cerebro como una solitaria en el estómago y para expulsarlo tenía que dedicarle una novela entera. Si lograba concluir la novela, el farsante se me volvía simpático y hasta lo perdonaba. Me topé con el vecino en el portal. No era un farsante, qué pena, no servía para mis novelas. Qué paradoja: era un loco que, para colmo de confusión, se parecía demasiado a un personaje psicopático de mi primera novela. A veces, pensaba que mi realidad imitaba a mis ficciones. “¡Eres muy ruidoso”, me gritó el vecino. Luego pensé que el vecino podía ser un novelista frustrado. Para mí, todo el mundo actuaba en función de su íntima y secreta vocación de novelista. Según este punto de vista, todo el mundo era un poco farsante. Bajé a la calle. Pulsé su interfono. “¿Quién es?!”, respondió. Iba a gritarle “¡no soy ruidoso!” cuando me vino la inspiración: mi próxima novela trataría de un farsante que no soportaba los ruidos de su vecino. “Soy yo”, respondí: “Y tú serás mi próximo farsante. A lo mejor acabo cogiéndote cariño”. Cómo gritaba el muy loco, novelista enmascarado y rencoroso. Ruidoso y farsante.

Parque

2010-03-19T02:42:00.000-07:00

El tiempo libre mata la creatividad, así que por las mañanas yo no hacía más que dormir. Luego recogía a los niños en el colegio, que salían con espuma en la boca, y los llevaba al parque para que se desahogaran, ya fuera columpiándose, ya tirándose bocabajo en el tobogán, ya destrozando litronas contra el muro. Yo no lo pasaba bien. Es más, me resultaban tan infernales las horas del parque que, por un lado, las aborrecía al extremo de que tiritaba de miedo mientras me acercaba con mis hijos cada vez más contentos, y por otro, las consideraba benéficas para mi vocación de novelista porque la experiencia del infierno era formidable para que la cabeza bullera con malestar y, por las noches, me sentara a escribir frente al televisor encendido con Gran Hermano. Las madres eran todas similares: hablaban muy alto, iban de aquí para allá con desenvoltura. Reñían a sus hijos, los llevaban a hacer pis contra los troncos de los árboles, los besaban ruidosamente. Los padres eran de dos tipos: los huraños, como yo, o los que jugaban con sus hijos con alegría y escándalo. Con los primeros era difícil entablar una conversación; con los segundos, aunque extremadamente cargantes, a veces se producía alguna charla:
—Mi hijo es un genio —me decía uno—. El otro día se tiró un pedo en mi cara mientras dormía… Ja, ja, ja, es más listo…
—Pues mi hija no le va a la zaga —terció una madre, pelusera—. Puso un petardo a su abuelo en el pelo y casi lo mata del susto… Ja, ja, ja… Es la mejor de la clase… Dice la profesora que le ha pinchado siete veces las ruedas… ¡Siete veces!
—Mi Manolín mete a su hermano pequeño en el váter él solito… —dijo otra madre—. Unas aguadillas tremendas…
Como yo era más tímido, me callaba el historial de mis hijos. Quería decirles que ellos eran también geniales, pero no podía, se me cortaba la voz en cuanto empezaba.
—Mis hijos…
—Manolín, por ejemplo, —me interrumpía una madre—. Le pega unas patadas increíbles a su padre, estoy superorgullosa.
—Mis hijos…
—Perdona, pero Carmencita me mete el dedo en el ojo desde los tres años…
Así que luego regresaba a casa humillado, mientras mis hijos tiraban piedras a los peatones, robaban cervezas en los bares y pisaban a los ancianos que cojeaban. Orgulloso de ellos, me avergonzaba de mi comportamiento, de no haber sabido alabar su talento delante de aquellos padres tan engreídos. Por las noches, escribía algo que no tuviera nada que ver con esta frustración tan íntima.

Paro

2010-03-18T02:54:00.000-07:00

La directora del semanario de investigación me llamó a su despacho. Cuando llegué se estaba afeitando las piernas como buen macho alfa con afán de disimular su verdadera naturaleza.
—Llevas mucho tiempo de baja y el becario hace las cosas muy bien —me dijo.
—La noche es negra pero la luna es redonda —respondí yo.
—¿Perdón?
—Sí.
—¿Te estás burlando de mí?
—No.
—Te decía que el becario hace las cosas muy bien.
—El sol no sé si es redondo.
—¿Perdón?
—Si lo miro, me deslumbra.
—¡¿Te estás burlando de mí?!
—Diría que no; diré que Júpiter no sé cuántas lunas tiene.
Como ya no pagaban, porque ya no había dinero, me daba un poco igual que me despidieran. Es más, lo estaba deseando. Por experiencia sabía que cuando ya no había dinero en la caja, lo mejor era ser despedido por la vía rápida porque los que aguantaban, los medrosos o los trepas, al final no se llevaban ni un duro. Tenía unas piernas bonitas, mi jefa. Al día siguiente, ex jefa. Siempre me sentía bien cuando dejaba de trabajar por cuenta ajena. Se respiraba mejor durante unos días. Luego todo volvía a ser lo mismo.

Amor

2010-03-17T02:25:00.000-07:00

Poco a poco me fui recuperando de mi lesión sin merma de mi integridad física. Los enfermeros seguían con sus novatadas, pero su intensidad había menguado, y aquel día tan sólo desperté con pasta de dientes en el cuello y los ojos. Mientras el viejo soñaba en voz alta, “Hit-ler, hit-ler”, mi mujer me preguntó qué tal estaba.
—Bien. ¿Y tú?
—Bien. ¿Y tú?
—Mejor. ¿Y tú?
—También, ¿y tú?.
—Lo sé, ¿y tú?
—Qué guay, ¿y tú?
Luego le conté que los enfermeros tenían que ser novelistas frustrados porque se ensañaban conmigo, novelista con obra publicada. Como no me daba la razón ni me la quitaba insistí con mi sospecha, pero ella sonrió por toda respuesta, supongo que para no discutir conmigo mientras estaba lesionado.
La luz de la ventana se apagó cuando se despidió de mí. Y empecé a pensar. A veces un silencio, que no una imagen, valía más que mil palabras. La facundia de los silencios. La verbosidad de algunos silencios. Sabía cuál era el contenido de su silencio, el sonriente silencio de mi mujer, estaba convencido de cuál había sido la respuesta que me había hurtado por compasión: “¿Que los enfermeros quieren ser novelistas? Ja, ja, ja, ja. Mira, nene, ser novelista es como gastar la vida coleccionando mariposas verdes o como organizar exposiciones de moñigos de cabra, una vocación de frikis que sólo sirve para llevarse disgustos, nadie lee, los novelistas no existís, como mucho sois invisibles, no te tengas por alguien tan relevante, la palabra novela no está en el diccionario de la calle y no digamos novelista, pronto la retirarán también del de la RAE”. "Hit-ler, Hit-ler", mascullaba el viejo con el brazo en alto. "Hit-ler, Hit-ler", roncaba. Salí al pasillo empujando el portasueros y obligando a que los moribundos malintencionados retiraran las piernas al paso de las ruedas. Mi expresión debía de ser temible y peor aún cuando llegué a la calle.
—¿Usted lee? —le pregunté a un peatón.
—Yo sólo veo Gran Hermano —contestó, asustado—. Lo prometo.
—¿Usted lee?
La señora salió corriendo.
—¿Usted lee?
—¿Qué es eso? —se quitó el chico los auriculares de las orejas.
—¿Usted lee?
Era un hombre vestido con chaqueta y corbata.
—Sí, me he leído todas tus novelas. Eres absolutamente genial. En mi casa te adoramos. Todas las noches le leo a mis hijos un episodio de tus novelas para ir a dormir, ja, ja, ja. Cómo nos reímos. Formas parte de nuestra vida.
Sin poder evitarlo, las lágrimas anegaban mis ojos.
—¿Cuánto te ha pagado? —le agarré de las solapas.
—No lo puedo decir.
Cuando se alejó, me senté en la acera. A mi lado el portasueros parecía la lanza de Don Quijote. La bolsa del suero estalló víctima del calor y el líquido se derramó sobre mi cabeza y mi rostro para mezclarse con mis lágrimas. Entonces marqué el número de teléfono de mi mujer. Saltó el contestador:
—Gracias por el intento —dije emocionado—. Gracias, niña, de verdad.

Historia

2010-03-16T02:33:00.000-07:00

El viejo no sólo se tomaba mis calmantes sino que nunca paraba de hablar. Como era peor el remedio de taparme los oídos y tararear, que la enfermedad de escuchar su monólogo me rendí a la imposibilidad de eludir su voz carrasposa:
—Mis padres eran austriacos, más buenos que el pan gallego. Nací en la pequeña ciudad de Braunau am Inn, al norte de Austria. Pero ahí no empieza mi historia, sino en el Reino Unido, principios del siglo XX. Mientras yo, pintor en ciernes de visita en Londres, bosquejaba a carboncillo el palacio de Buckinham noté una presencia muy cerca, a mi derecha. Un tipo muy guapo, aunque algo pelirrojo, se había sentado a mi lado en el banco y, mientras daba de comer a las palomas un pan mohoso, costumbre muy inglesa, me dijo que el servicio secreto de su Majestad necesitaba espías en Alemania y que yo podía hacer ese papel a la perfección porque conocía la lengua y la idiosincrasia del país, que por favor me uniera a ellos. Como amaba la democracia por encima de todas las cosas, estaba harto del autoritarismo pujante de la época y siempre fui muy idealista, acepté con mucho gusto la inopinada propuesta y mandé a la porra mi vocación pictórica. Había aprendido en Viena a amar la mezcla de razas y culturas, el carácter heterogéneo de aquella ciudad decadente me había enamorado. Judíos, eslavos, austriacos convivían en armonía al tiempo que el imperio austrohúngaro se malograba para mayor gloria del futuro maravilloso que ahora disfrutáis los jóvenes menores de 85 años, porque los viejos ya no disfrutamos nada. Como buen pacifista, yo había emigrado a Munich con ánimo de eludir el servicio militar, pero el gobierno austrohúngaro me reclamó y tuve que ir a Salzburgo donde conseguí que me declararan “no apto” haciéndome pasar por un histérico irreprimible delante del médico militar. Todavía me río cuando recuerdo el memorable papelón que representé: gritos, aspavientos, en fin, lo típico de los histéricos. Pero estalló la primera guerra mundial y no me quedó más remedio que participar en aquella carnicería como un soldado más. Escapé de la muerte de puro milagro, siendo ya cabo, y gracias a que fingí una ceguera aprovechando un bombazo que me cayó muy cerca... El caso es que cuando todo terminó me afilié a un partido político alemán bastante oscuro, el partido obrero, con la misión de informar sobre sus actividades al Mi6, el servicio secreto británico, sección internacional. Con la ayuda de la OSS, la Oficina de Servicios Estratégicos (el antecedente de la CIA, para que lo sepas, tú, que eres joven, ignorante), que también estaba en la pomada, fui escalando posiciones dentro del partido hasta que me convertí en uno de sus mandamases desplazando incluso a su fundador con mi oratoria (qué discursos me escribían los ingleses, madre mía, qué talento tienen para el humor negro) y la violencia (qué bárbaro, las bofetadas que repartían los espías yankis en mis discursos, les encanta la violencia). Semejante bomba de relojería política era ahora controlada por la OSS y el Mi6 con mi impagable ayuda (de hecho, nunca me han pagado, los muy… Me guardo el calificativo); yo era algo así como la pólvora de esa bomba, pólvora mojada, claro está. Está mal que lo diga, pero fui una especie de 007, y mucho más sofisticado que Sean Connery, dónde va a parar (también más feo, lo reconozco, pero al menos no estaba calvo y mis ojos eran mucho más claros que los suyos). Siguiendo las instrucciones de mis jefes en Londres, introduje cambios en el partido para ridiculizar sus ideas xenófobas; propuse por ejemplo la adopción de un ancestral símbolo indio, bastante adefesio, como marca del partido para mayor escarnio de la absurda raza alemana que decíamos defender. Ja, ja, imagínate: los hindúes con sus vacas flacas inspirando al movimiento ario alemán, la mala uva británica en estado puro. Mi populismo era tan obsceno y exagerado que pensábamos que el partido pronto fracasaría, como habían planeado mis jefes, pero qué va: despertaba el interés creciente de las masas hambrientas, más hambrientas de demagogia que de pan, por lo que parece, así que el gobierno de su Majestad cambió de estrategia. Me pidió que siguiera en mi puesto, por favor, que mi labor podía ser muy efectiva y tener más alcance del que habían previsto. El Reino Unido se garantizaba así el control del siempre bullente nacionalismo alemán y, en general, de lo que ocurría en la república de Weimar, que seguía siendo temible pese a su depauperada situación. Rebauticé al partido como partido obrero, nacional-socialista y alemán y ya no me acuerdo si algún adjetivo más; en fin, un revoltijo de adjetivos dichos al buen tuntún para fastidiar aunque fuera sólo un poco a mis falsos camaradas. Estuve a punto de ser descubierto. Pero entonces di un mitin cojonudo, pero cojonudo, así, con gestos muy aparatosos, moviendo mucho las manos, golpeando el atril, diciendo que la culpa de la ruina de Alemania era de los judíos y los bolcheviques y todo eso; vamos, lo primero que se me vino a la cabeza. Creo que también hablé de los masones y tal vez mencioné a los socialdemócratas, ya no me acuerdo. Estoy viejo. Fue estupendo, en cualquier caso, estupendo, la gente me aplaudió a rabiar. Los británicos estaban encantados conmigo. Puntualmente informados de todo lo que ocurría dentro de ese partido, me animaban a continuar en la batalla con el mismo tesón y, no sólo eso, me animaron a escalar puestos en la administración pública alemana. Batallas urbanas, cárcel, atentados, lo conocí casi todo. Pero siempre estaban mis convicciones democráticas y mi idea de que tenía que ayudar a terminar con el patriotismo xenófobo alemán desde dentro, desde el corazón del monstruo liberticida. Por fin llegué al poder, no sé muy bien cómo, la verdad, porque ya estaba muy cansado de esa vida de farsante y además mi agenda era cada vez más agotadora, me estaban volviendo loco los británicos con tantas instrucciones, y qué ridículo el bigotito que me hicieron poner para mayor oprobio de las ideas que combatía desde dentro. Y Eva Braun era frígida, en confianza, pero por más que se lo decía al Mi6 no me cambiaban de puesto; encima, hicieron correr la especie de que el impotente era yo. Eso sí que me cabreó. Pero ellos como si nada. Decían que me tragara el orgullo, que yo no era yo sino un personaje, que allí iba a ser muy útil, que siguiera con la pantomima, por favor, que ellos me ayudarían por tierra, mar y aire, si era necesario, y luego me darían un retiro dorado donde yo quisiera, qué mentirosos. Cuánta información valiosa les pasé, incontable, y eso que varios camaradas de partido me vigilaban estrechamente, desconfiaban de mí, me miraban con suspicacia. Me los cargué a todos con la ayuda de Goering, Himmler y Goebbels, que no sé si eran obtusos o espías yankis, la famosa noche de los cuchillos largos (a mí me gusta más llamarla Operación Colibrí). Cada vez que me sentía acosado, daba un golpe de efecto: invadir Polonia, por ejemplo. Luego provoqué la guerra, porque si no, me habrían desenmascarado, e hice lo imposible para que los alemanes la perdieran enseguida. Pero no había manera, oye. Los tíos eran unos máquinas, te lo aseguro. Además iban siempre muy, muy limpios, como pinceles, con los uniformes impecables aunque estuvieran en primera línea de Infantería. Yo creo que su secreto está en las salchichas de Frankfurt, porque si no, no me lo explico. Son magníficos esos embutidos, depuran el estómago con tal eficacia… y los alemanes imitan el comportamiento de su vientre: limpieza ante todo, esa es su fórmula mágica. Nunca verás a un teutón estreñido ni comiéndose los mocos; todo lo contrario que a los austriacos, que son los sicilianos del norte. Las salchichas convierten a los alemanes en tíos superiores, y no me entiendas mal, no estoy hablando desde el punto de vista racial, no he sufrido ningún síndrome de Estocolmo, sino que constato la realidad de su superior alimentación. Otro ejemplo: me traje a un grupo de españoles nada despreciable para asegurar la derrota alemana: aquellos mandrias de la división azul, pero nada, ni por esas. Sabía que su incapacidad para la organización, su chapuza y vocinglería hispánica era contagiosa y pensaba que podría ser letal para un ejercito ordenado como el alemán, pero tampoco. Hasta los españoles se volvían disciplinados en contacto con esos tíos tan altos, comedores de salchichas gigantes. Lo mejor que hice fue mandar a las tropas alemanas a Rusia para que se murieran de frío y ahí sí que acerté, aunque por un momento llegué a temer que la invadieran. Porque, fíjate, les ordené que marcharan sobre París, ¡París!, pensando que los franceses nunca cederían su emblemática capital y ya ves: los gabachos, en el fondo, eran nazis. En el pecado traen la penitencia. Ahora su selección de fútbol está llena de negros. Pero me desvío: hice todo lo que pude porque los científicos alemanes no hallaran la fórmula de la bomba atómica, pero, joder, los yankis no terminaban de dar con ella y mi paciencia tenía un límite y mis maniobras dilatorias, también. Casi nos dan las uvas esperando. En el ínterin, y mientras me jugaba el cuello por el triunfo de la democracia, prohibí el jazz en Alemania con la excusa de que era música negra. Así tuve bastante fastidiada a la población, desmoralizada: sólo escuchaban las bombas de los aliados y los himnos militares de la radio. Los recuerdos me llegan en aluvión, sin orden ni concierto, perdona el caos de la narración, estoy mayor. Organicé desfiles de tías buenas, todas rubias, a las que ponía medio en pelotas con las filfas de la superioridad racial y la mitología germánica, pero en el fondo sólo me interesaba ver sus cebollas, cómo no… Mientras los soldados estaban en el frente, yo miraba las tetas de sus mujeres. Hice verdaderas diabluras, te lo juro. Cuando terminó la guerra, los británicos me dieron una identidad falsa y establecieron mi residencia en Gibraltar, pero ni siquiera me dijeron “gracias”. Y Gibraltar está lleno de monos, ¿lo sabías? No he visto un sitio más corrupto en mi vida. Y aquí estoy ahora, en este hospital madrileño, porque la sanidad británica es todavía peor que la española; aquí estoy, sí, con mi verdad a cuestas, con los achaques propios de mi provecta edad y con algún que otro remordimiento: tal vez llegué a tomarme demasiado en serio mi papel y me excedí en alguna cosa, es lo que tiene el método de interpretación Stanislavski, pero no me arrepiento de nada. Creo que mi labor fue benéfica y salvé vidas con mi espionaje, porque sin un jefe tan disparatado como yo los alemanes habrían sido letales. La democracia que hoy disfrutamos me lo debe todo a mí. Así como lo oyes. A mí.
—Muy interesante.
—Lo es, sí que lo es —y, por fin, se fue quedando dormido—. ¿Tú crees que tirarán este hospital para hacer un campo de golf?
—No lo sé, la verdad, cualquier cosa es posible.
Ronquidos.

Hospital

2010-03-15T02:53:00.000-07:00

Mi habitáculo estaba al final del pasillo, junto a un cuarto de baño cuyo olor a amoniaco ayudaba a tamizar el olor a enfermo. Para llegar allí tuve que sortear a un sinnúmero de moribundos hacinados en las zonas de tránsito, bien provistos de tabaco canario y whisky segoviano por si la agonía se demoraba más de lo que exigía el normal funcionamiento del centro sanitario.
—Venga, venga, a morirse todo el mundo que faltan camas —pasaba el gerente, simpático y animoso, dando palmas.
Los moribundos lo querían, porque permitía fumar también hachís y nunca escatimaba la dosis de morfina.
Me introdujeron en una cama ocupada por otro enfermo más rígido y blanco que la puerta de una nevera. Estaba tan frío como un muerto. Estaba muerto. Los enfermeros se burlaron de mi estupor. Luego me hicieron desandar todo el camino recorrido y sortear algunas zancadillas de los moribundos borrachos para llegar a una sala tan oscura como el cabello de un subsahariano no albino. Después de ponerme en salva sea la parte un gel tan frío como el muerto de la habitación, un tipo con bata blanca, no sé si médico o enfermero, aplicó una especie de micrófono, llamado transductor, sobre la mencionada y congelada zona de mi desventurado cuerpo. ¿Cuántos estudiantes de Medicina en prácticas contemplaban la ecografía de mi testículo? Demasiados. La mayoría eran chicas risueñas, que cuchicheaban y mascaban chicle con la boca abierta y un ruido escandaloso. Luego me hicieron una radiografía y escuché risas. Regresaba hacia mi habitáculo más humillado que de costumbre, sin importarme ya las burlas de los moribundos veteranos. Por fortuna, ya habían trasladado el cadáver de sitio. El anciano que tenía al lado debía de tener cerca de ciento diez años, porque no podía estar más arrugado:
—¿No tendrás sida? —me preguntó.
—No.
—¿Y por qué estás aquí?
—Me han pegado.
—¿El sida?
—No. Una patada.
—Algo habrás hecho.
Entró la enfermera y me dio un vaso de agua y un calmante. En cuanto salió del cuarto, el viejo me arrebató la píldora y se la tragó.
—Hasta los ochenta y cinco, uno todavía es joven —dijo.
—Claro.
—No me crees, pero es así. Los jóvenes sois todos unos idiotas. El principio de la sabiduría es el temor de Dios. Zarandajas.
Cerré los ojos.
—Capullos, despreciáis la sabiduría. Es para comenzar a daros bofetadas y no parar.
—Sí.
—No me tomes por idiota ni me digas sí como a los tontos que te parto la cara. Sólo faltaba.
Entraron otra vez los enfermeros cachondeándose.
—Ja, ja, ja, ¿qué? ¿Has pasado miedo con este otro?

Novelista

2010-03-13T01:15:00.000-08:00

Una patada en salva sea la parte no tendría más repercusión que el dolor para la mayoría, pero no para mí. Ese dolor podría ser transformado algún día en un pasaje narrativo verosímil: para el novelista, me dije, no hay mal que por bien no venga.
—¿Cómo dice? —me preguntó la enfermera.
—Que tengo la suerte de ser novelista.
—Ah, qué interesante, ¿y qué escribe?
—Novelas para que nadie las lea: soy un novelista de los buenos; no del montón.
El conductor de la ambulancia se parecía mucho a Fernando Alonso, pero sólo en el físico, porque era incapaz de saltarse los semáforos en rojo pese a que partes esenciales de mi cuerpo y mi orgullo corrían peligro si, por mor de respetar las antiliberales restricciones al tráfico rodado, demorábamos la llegada al hospital.
—Es broma —le confesé a la enfermera.
—¿No es usted novelista?
—Es broma que yo sea un novelista de los buenos.
—Vaya.
—Soy de los malos, lo intento al menos, pero como vendo regulín pues parece que soy de los buenos. Los buenos son un montón, el verdadero montón.
—Ah.
—No sé si me explico.
—Más o menos.
El policía me vigilaba con desconfianza en mis palabras, se notaba que podía ser un novelista frustrado o un poeta, pero yo seguí con mi disertación literaria como si tal cosa. La camilla se inclinó como si la ambulancia estuviera enfilando una cuesta arriba:
—La experiencia es la materia prima con la que trabaja el novelista, ¿lo sabía usted?
—Lo sospechaba —respondió la enfermera con fina, delicada ironía.
—La experiencia o, lo que es lo mismo, la memoria copula con la imaginación y, retórica mediante, nace la ficción literaria. ¿Lo sabía usted?
—Lo suponía.
—Sería bueno, por tanto, que usted le arrebatara la pistola al policía para yo ser testigo del episodio y verterlo luego en una novela negra y satírica. ¿Podría hacerlo, por favor?
—Otra bobada y te quedas en la cuneta —dijo el policía.
—Publicar no es tan importante —traté de tranquilizarle.
—No vuelva a guiñarme un ojo —me dijo.
—Ahora es mejor que descanse —me aconsejó la enfermera.
—¿Me quedaré sin huevo, señorita?
—Tranquilo, cuando lleguemos al hospital, le harán las pruebas.
—Lo necesito para escribir… Se necesitan huevos para escribir —le dije al policía.
Tras unos segundos de perplejidad, rompió a reír. Al tiempo que la ambulancia frenaba, tosió como si sus carcajadas se hubieran convertido en cacahuetes dentro de su garganta y de pronto se ahogara. La enfermera le dio fuertes palmadas en la espalda hasta que expulsó la carcajada que se le había atragantado, ja, ja, pero enseguida recuperó la tos. Me incorporé de la camilla para arrebatarle la pistola, pero me atacó la tos de tal manera y con tantos espasmos, que caí al suelo perdiendo la sonda del brazo. La enfermera, contagiada por nuestros convulsivos y ruidosos movimientos, también empezó a toser como si fuera a morir. Alguien abrió la puerta de la ambulancia. Claro, estábamos en el hospital y los miasmas nos recibían con su habitual agresividad.

Reacción

2010-03-12T00:29:00.000-08:00

Aquellos policías tan jóvenes me empujaron dentro de la celda con una mala educación propia de estudiantes de la Logse y me topé con un cabeza rapada de 18 o 19 años que debía de haber estudiado en el extranjero porque me devolvió el saludo: Hola. Sus ojos brillaron con una luz inquietante, señal de un trastorno angustioso del ánimo por un riesgo real o imaginario, o sea, que era un individuo tan asustado ante mi presencia que podía ser doblemente peligroso. Yo le temía a él, sí, pero él me temía más a mí. Su disfraz me daba una ventaja: me proporcionaba la información de quién era y me permitía figurarme por qué tipo de canallada había sido detenido. Mi atuendo, vaqueros, jersey, gafitas del montón, le confundía y la confusión es uno de los gérmenes más comunes del miedo. Yo aparentaba ser una persona tan normal que bien podía ser un psicópata de esos que se disfrazan de nada para asesinar a inocentes y pasar desapercibidos. Sin poder evitarlo, víctima de mi fatal histrionismo y de leer demasiado a Thomas Bernhard (“unos dejan a las personas en paz y otros, entre los que me cuento, molestan e irritan”) comencé a representar el papel de psicópata para avivar el miedo del bieneducado y silencioso muchacho. Él permanecía tumbado en el catre de madera con una rigidez que delataba su falsa tranquilidad, y yo paseaba muy cerca de su cuerpo notando la electricidad de su miedo. Era una electricidad que encendía mis ganas de leer a Bernhard, qué cosa, y mis ganas de hacer el ganso, qué otra cosa. Así que carraspeaba suave, como imitando el rugido de un can rabioso. Así que buscaba la mirada del chico con curiosidad y afán retador. Así que, harto de que nada pasara, dije algo que carecía de sentido en aquel contexto, una expresión que empleaba uno de mis mejores amigos para sugerir sus malas cartas en el mus, pero algo que intuí capaz de dar un vuelco a la situación a fuerza de ridiculizarla: “No me gusta nada cómo caza la perrita. Nada de nada”. El chico se levantó y me pegó una patada en salva sea la parte. Me ovillé. “Órdago a la grande”, mascullé a duras penas, como si así pudiera dejar a salvo mi viril dignidad. “Ay, mi osito, ¿qué le ha pasado a mi osito?”, irrumpió en la celda la madre del osito justo a tiempo para salvarme de otra agresión. La mujer llenaba a su grandullón de besos muy ruidosos mientras yo, en el suelo, recibía el capón y la recriminación del policía nacional: “¡¿A quién estabas llamando perrita?!”.

Acción

2010-03-11T02:20:00.000-08:00

“La novela será híbrida o no será. Las nuevas tecnologías nos obligan a un rediseño de nuestro arte”, sentenció mi amigo tras terminarse la séptima infusión. Arte, rediseño, nuevas tecnologías, té Rooibos, mi amigo no sólo se expresaba con mucha propiedad sino con una seriedad que yo no lograba ni en los momentos más intensos del retrete. Lo cierto es que aquel día yo estaba más sensible que de costumbre, la murria no se me iba, y como él llevaba cuatro horas disertando sobre lo mismo de siempre (la vanguardia literaria), lo eché de casa para que la murria no se transformara en depresión mayor. Luego salí a la calle y, ofuscado, resentido y con remordimientos enloquecedores, anduve hasta la comisaría más cercana con ánimo de desahogar con ella mi malestar, como si la comisaría representara a las grandes casas editoriales, los suplementos literarios, los programas de televisión de tema cultural, el Poder, vamos. No tenía ninguna novela vanguardista e híbrida a mano, así que comencé a arrojar ejemplares de mi colección de literatura infantil cual cócteles Molotov contra los rostros de los funcionarios perplejos. Cuentos clásicos como Blancanieves, Caperucita o Los tres cerditos, volaban, pobres, con sus chips musicales, sus maquetas recortables, sus dibujos para colorear y sus puzzles, con todo su lastre híbrido, contra los culpables y violentos policías que gestionaban la emisión de DNIs electrónicos tras el anticuado mostrador.

Moda

2010-03-10T01:02:00.000-08:00

Desafortunadamente, mi séptimo mejor amigo carecía de compasión. No sólo tenía la suerte de vivir al lado del Mediterráneo, quinta línea de playa, sino que era uno de los individuos más molones que he conocido nunca, así que apareció por sorpresa en mi casa aquel día en que yo estaba paralizado por la murria y no se reprimió: conectó el iphone a los altavoces y con la música del grupo anglosajón más vanguardista del momento (efímero momento), leyó fragmentos de su todavía fragmentaria novela al tiempo que el vecino de arriba iniciaba otra batalla de golpes nada fragmentarios contra mi techo. Con qué solemnidad leía mi amigo cachos de su novela mientras la cal, también a cachos, le caía sobre los hombros como la nieve futurista de cualquier relato de ciencia ficción del pasado. Cuando la terminara, su novela iba a grabar una muesca en la tabla dura de la historia de la literatura universal, estaba claro. Mi amigo era un intelectual europeo. Se notaba en que ya no llevaba el pelo recogido en una coleta como la última moda ibérica, sino una cresta pos-posmoderna, parecida a aquellas de los pieles rojas del siglo XVI, y también había renunciado a la corbata fina que aún se estilaba en la pasarela Cibeles y lucía un chubasquero muy largo comprado en el Village de Nueva York, a imitación de los que llevaban los pescadores irlandeses del siglo XVII. Cuando terminó de leer y apagó el iphone retomamos la discusión con la que inaugurábamos siempre nuestros encuentros ocasionales. Yo defendía que las novelas no se hacían con palabras sino con personajes, que era una forma artera de defender mi carácter de novelista, o sea, mi escaso talento verbal y mi vocación frustrada de actor; él estaba en radical desacuerdo, no sólo porque aborrecía las metáforas sino porque, siguiendo la penultimísima moda, creía que las novelas del Siglo XXI tenían que contener sobre todo palabras, o sea, muchos nombres propios (de gente famosa, a ser posible), y, por supuesto, imagen y sonido. “¿Y comida?”, le pregunté con sumo interés, “¿no podrían incorporar un bocata de morcilla y una cerveza bien fría para los descansos?”.

Obsesión

2010-03-09T01:47:00.000-08:00

Desafortunadamente mi mujer ni siquiera me telefoneaba para interesarse por mi estado de ánimo. Desafortunadamente cada vez me llevaba peor con mi jefa, que estaba buenísima pero tenía mal aliento y, casi peor, mal talante, y me veía obligado a trabajar para vivir, qué remedio, aún no era multimillonario. Desafortunadamente no me soportaba a mí mismo, porque la murria nunca casa con la autoestima; sólo marida, y malamente, con la autocompasión. Desafortunadamente me dio por decir desafortunadamente a todas horas, sobre todo cuando me encontraba entre desconocidos. Lo decía tan alto que la gente me miraba como si, desafortunadamente, yo me hubiera convertido en un monstruo de seis cabezas, o peor aún, en un mendigo: cuando esto ocurría me entraba una risa nerviosa, desafortunadamente, y como no tenía ningún tetrabrik de Don Simón a mano, me ponía a escarbar en la basura para estar a la altura del desprecio que me demostraban con sus ceños fruncidos quienes me rodeaban. Otra cosa no, pero siempre he sido un poco actor. Desafortunadamente yo tampoco me entiendo, le dije a la señora que se levantó de mi lado en el vagón de metro con ostensible enojo. Desafortunadamente. Estaba tan obcecado con este adverbio que así me libraba de pensar en mi calamitosa situación familiar. Desafortunadamente, desafortunadamente… No sigo. Lo repetía tanto, tantas veces, tan obsesionado estaba con esta palabra tan fea que al rememorar aquellos días vuelvo a decirlo. Desafortunadamente. No pienso escribirlo más. Desafortunadamente. Que Dios me perdone.

Abandono

2010-03-08T01:41:00.000-08:00

Entonces abandoné las frías baldosas de la cocina para introducirme en la cama caliente. Apenas llevaba unas horas mirando al techo, descansando, cuando noté y recordé que el vecino del piso de arriba armaba un ruido que no podía ser normal para un país civilizado; para España tal vez sí, pero no para el país en el que yo deseaba vivir. Daba la impresión de que estaba de mudanza, pero no era así, y parecía que estuviera empujando sus muebles por capricho, arrojándolos contra las paredes o martilleándolos con saña. Desde la cama empecé a golpear el techo con el palo de una escoba, no para que cesara el ruido provocado por mi vecino sino para pagarle con la misma moneda y también para desahogar la rabia acumulada después de tantas disputas maritales. Me caían ronchas de cal en los ojos, dentro de la boca; yo las escupía hacia arriba y volvían a caerme encima como si la ley de la gravedad también fuera mi enemiga. La luz de la lámpara temblaba y se fundía. Los teléfonos, el móvil, el fijo, el interfono, sonaban como si me reclamara la policía. La calle se incendiaba con la sirena de los bomberos. El vecino reaccionaba con golpes cada vez más molestos, como si estuviera golpeando el suelo con un hacha. El estrépito era primoroso, todo se venía abajo, pero nadie me hacía caso. ¿Quién me lo iba a hacer si mi mujer y mis hijos me habían abandonado?

Competición

2010-03-06T01:14:00.000-08:00

Dios mío, mi mujer me ponía los cuernos. Me costaba pasar bajo las puertas. Si lo intentaba tropezaba con el dintel y caía al suelo, como si lo simbólico fuera más poderoso que lo real. Allí me quedaba inmóvil esperando a que las cañerías de mi casa me aconsejaran algo. No me aconsejaban nada, qué me iban a aconsejar. Las golpeaba y me hacía daño en los nudillos. Algunas veces, hacían un ruido de gárgaras; otras, las menos, imitaban el estertor de un moribundo. Resignado a su escasa elocuencia, me podía pasar horas esperando a que esto último ocurriera. Entonces, yo tiritaba sobre unas baldosas que parecían volverse frías como el hielo, y lo hacía como si todo mi cuerpo estuviera siendo controlado por el edificio y yo fuera la personificación de su imaginario sufrimiento. Nos estábamos volviendo locos, mi mujer y yo, porque se había iniciado una competición: hoy tú te acuestas con 2.000 calvas; mañana yo lo haré con 3.000 celulíticos. Y así sucesivamente: calvas versus celulíticos, bomberas de labios leporinos versus poetas con halitosis, bulímicas cinéfilas versus anoréxicos culturetas… Nos estábamos destruyendo en una competición suicida y de una manera extraña sólo el gemido de las bajantes y las cañerías era capaz de consolarme. ¿Era eso la locura? No, la locura era que Maradona no alineara a Messi en la selección argentina. Pero lo mío era una desgracia que había convertido mi vida en un manicomio infernal. Y en un manicomio así, cualquier cosa era normal: incluso tirarse al suelo de la cocina para escuchar el irregular fluir de la materia por las tuberías.

Lío

2010-03-05T01:18:00.000-08:00

Mi quinto mejor amigo quería ser cantante desde los doce años, pero su verdadero talento no estaba en la música sino en liar las situaciones hasta convertirlas en madejas sin cuenda. Me telefoneaba para ir a ver un partido de fútbol, por ejemplo, y terminábamos en una fiesta de disfraces góticos en el insuperable jardín de la mansión barroca de algún productor musical pirata (con parche en el ojo y todo). Me llamaba para que le acompañara a recoger un formulario de la Seguridad Social y acabábamos borrachos en un bar del extrarradio hablando con un cantante de boleros gitano al que yo le pagaba las copas y el tabaco. Siempre igual. Te engatusaba con un plan para luego hacer otro que estaba relacionado con su promoción futura como cantante de éxito y que empobrecía mi presupuesto familiar como poco cien euros. Nunca la expresaba abiertamente, porque era discreto, pero se notaba su convicción de que para publicar un disco bastaba con establecer relaciones con mandarines del mundillo; estar con ellos, conocerles, dejarse ver. Yo, desconocedor de aquel percal, pero conocedor de España, no le quitaba la razón, pero creía que tampoco debía descuidar la parte musical, como componer, cantar, tocar un instrumento...
—He captado la indirecta —me respondió un día en que compartíamos yakuzi con la amante de un roquero—, mañana vente a casa y te enseño mis canciones.
Al día siguiente acudí a su domicilio, pero aquel no era su domicilio, sino el palacio de Longoria. Estuvimos cuatro horas haciendo el trenecito con varios cantantes y directivos de la SGAE por los corredores modernistas del edificio. Fue divertido al principio, pero luego ya no, y terminé con agujetas, un esguince en el tobillo y dos costillas rotas: aquella gente era incansable. Al día siguiente, mi amigo me recogió en taxi para ir al fisioterapeuta. Y me llevó a una nave industrial del extrarradio. Ayudado por las muletas, me asomé al oscuro ventanal que temblaba víctima del estruendo más o menos polifónico del interior: Black metal sonaba. Aquellos 3.000 hombres desnudos y celulíticos acariciaban a una mujer que, resentida, era la mía.

Sueño de juventud

2010-03-04T01:44:00.000-08:00

Poco a poco, la revista se fue llenando de tíos raros y desobedientes. Llegaron sin hacer ruido y cuando me quise dar cuenta hacían un ruido de tormenta, y yo también con ellos. Eran tipos viejos, castigados, exiliados de miles de luchas, tal vez inventadas pero creíbles, alcohólicos que venían de lejos, Argentina por ejemplo, y carraspeaban continuamente salvo si tenían un ducados en la boca torcida de dientes escasos, amarillos o negros; había también un canario que bizqueaba furiosamente cuando discutía con los propietarios de la publicación, o un bigotudo que nunca hablaba pero escribía muy bien, sin ribetes, con el ruido y la rapidez de las ametralladoras. Yo bajaba con ellos al bar y escuchaba sus batallitas sintiéndome un loco furioso con ganas de guerra. Luego me costaba dormir de la emoción, porque aquellos tipos parecían periodistas de verdad. En mis largos insomnios, leía novelas de Conrad para comprenderles mejor. “¡Vais a morir!”, gritaba el argentino con su voz ronca cuando ya era hora de cerrar la Redacción. Se había ido emborrachando tan despacio que sólo lo notaba yo, que le admiraba tanto, al encontrarle con los ojos cerrados y la nariz aplastada en la pantalla refulgente y temblorosa. “¡Vais a morir!”, despertaba de pronto, como si emulara un grito surgido de alguna cárcel clandestina y austral. Entonces, de un día para otro, nos echaron. Una pareja de guardias jurados nos impidió la entrada en la Redacción. Días más tarde, condecoré con un huevo al nuevo, gordo, sonriente director mientras daba una conferencia sobre “Ética y periodismo” en el Círculo de Bellas Artes. Se me cayó un mito de la televisión, pero recibí las felicitaciones de aquellos generales moribundos por fuera y jóvenes por dentro. Pena que la alarma de la radio me despertara con la apacible voz de un tertuliano que era aquel director, y al ver el retrato de mis hijos en la librería blanca de Ikea supe que habían trascurrido muchos años de aquello y que tenía que ducharme, vestirme y acudir al semanario económico Chachi Pilongui, periodismo de investigación.

Periodismo

2010-03-03T00:45:00.000-08:00

Me contrataron para trabajar en un semanario de papel salmón dirigido a ejecutivos de la pequeña y mediana empresa capitalina. Se llamaba ECP (Economía Chachi Pilongui) o similar. Hacíamos periodismo de investigación. La sede de la redacción se encontraba en un albañal del barrio de La Ventilla que el Ayuntamiento denominaba travesía en los mapas que entregaba gratis a los guiris en los puntos de información turística y reunión de carteristas. Olía peor que la política municipal. El director de la publicación era un macho alfa encerrado en un esbelto cuerpo de mujer; cuerpo a su vez encerrado en un vestido de tubo negro muy ceñido (la espalda, eso sí, libre de tela). El redactor jefe era un bellísima persona, algo torva, que acarreaba un martillo para defenderse de las avispas que se enseñoreaban del callejón hediondo. El redactor era yo. En aquel sindicato vertical, mi misión consistía en obedecer con diligencia las órdenes de mis superiores. Lo que suponía llamar mucho por teléfono y no escuchar lo que me decían mis indiscretos interlocutores cuando me lanzaba en pos de una noticia bomba.
—Disculpe —decía yo—, ¿me podría pasar con el concejal?
—Uy, el concejal… Ha ido con el alcalde a una orgía pagada por un mafioso.
Con el corazón agitado como un velero en un tsunami, se lo contaba a mis jefes.
—¡Somos un semanario económico. Eso no nos incumbe! —me gritaba el director.
Regresaba meditabundo a mi asiento y volvía a descolgar el teléfono.
—Disculpe —decía yo—, ¿me podría dar el número de móvil del concejal?
—No puedo, es que me lo estoy tirando en este momento con dinero municipal. Soy prostituta.
Finalmente, tras muchas llamadas, lograba que algún alma caritativa del consistorio me remitiera la nota de prensa. Con su contenido, elaboraba un reportaje de investigación que aparecía en portada con un titular a cinco columnas con el que lográbamos que las administraciones públicas implicadas invirtieran en páginas de publicidad de nuestro intrépido semanario. Y nos íbamos a tomar unas copas a La Castellana.

Entrevista

2010-03-02T01:08:00.000-08:00

A veces, algún periodista venía a entrevistarme. Como sólo vendía piiiiiip ejemplares, lo recibía y trataba con muy buena disposición. El problema es que nunca sabía qué decir, así que me aprendía de memoria el discurso de cualquier escritor admirable e intentaba encajar mis respuestas memorizadas en las preguntas del periodista. Era como hacer un puzzle en la superficie de la charla. Tenía por tanto dos tipos de respuestas: las aprendidas y las que me pedía el cuerpo. Sólo usaba las primeras, claro.
—¿Por qué escribes novelas?
Respuesta aprendida: Para domesticar la realidad.
Respuesta que me pedía el cuerpo: Porque nadie me contrata como guionista de televisión.
—¿Qué es para ti la literatura?
Respuesta aprendida: Una forma de conocimiento.
Respuesta que me pedía el cuerpo: Ja, ja, ja, ja…
—¿Cuál es tu ideología política?
Respuesta aprendida: Bla, bla, bla...
Respuesta que me pedía el cuerpo: Soy anarcocapitalista de extrema izquierda.
—¿Se puede ser anarcocapitalista y de extrema izquierda?
Respuesta aprendida: Si eres BoBo, sí.
Respuesta que me pedía el cuerpo: Si eres bobo, sí.
—¿Quieres decir bourgeois bohemian?
Respuesta aprendida: ¡Qué bien lo has pronunciado! Eso es: Bourgeois bohemian. O sea, BoBo, burgués bohemio.
Respuesta que me pedía el cuerpo: No, no. Bobo a secas. Tonto, lerdo. Idiota, vamos.
—¿Por qué naciste en París?
Respuesta aprendida: Hartos del franquismo, mis padres aprovecharon una oportunidad laboral para irse de España.
Respuesta que me pedía el cuerpo: En realidad nací en la casona París de mi abuelo Solutor, en Valdevimbre, León, España.
—¿Qué se siente al tener una madre novelista?
Respuesta aprendida: Mucho gustirrinín. Es un faro, un espejo, una guía.
Respuesta que me pedía el cuerpo: Es un coñazo, porque siempre me hacéis la misma pregunta.
—¿Qué has querido contar con tu última novela?
Respuesta aprendida: Es una sátira que pretende amenizar y a la vez denunciar y esclarecer las sombras de la realidad.
Respuesta que me pedía el cuerpo: Quise adaptar una canción de Perales a la literatura. La empresa era tan ambiciosa que me salió esta novela.
—¿Qué tal te caen los demás escritores?
Respuesta aprendida: Ja, ja, ja, bien, bien. Como en la vida, los hay magníficos y los hay trepas. No se diferencian en nada del resto de personas.
Respuesta que me pedía el cuerpo: Los hay de dos tipos: borrachos vanidosos y abstemios engreídos. Yo, aunque no consigo beber lo suficiente, aspiro a ser de los primeros.
—¿Qué opinas de los editores?
Respuesta aprendida: Que hacen una labor encomiable.
Respuesta que me pedía el cuerpo: Los míos, el francés, el italiano, los españoles (los de narrativa, el de ensayo) son todos unos pirados de extremísima izquierda. ¡No sólo saben quién es, sino que leen a Karl Korsch! ¡A Karl Korsch!
—¿Qué opinas de los suplementos culturales?
Respuesta aprendida: Toses.
Respuesta que me pedía el cuerpo: Son como el catálogo de Anagrama. Los autores extranjeros que les interesan no tienen nada en común con los españoles que promocionan.
—Dicen que de mayor quieres ser Eduardo Mendoza.
Respuesta aprendida: Mendoza es un grande. Es un honor para mí que me comparen con él.
Respuesta que me pedía el cuerpo: ¡Otra vez Mendoza, no, por el amor de Dios!

Ironía

2010-03-01T02:33:00.000-08:00

Mi cuarto mejor amigo era un hombre muy politizado. No se perdía una sola tragedia de Uganda en el telediario. Tal vez por eso, decía que mi ironía le desconcertaba. Nunca sabía si yo hablaba en serio o en broma, lo que le resultaba dolorosamente cansino. Mi comportamiento con él era tan cínico como intolerable, solía decirme cuando se emborrachaba. Aquella noche cenábamos una suerte de paella caldosa de ínfima calidad en un restaurante italiano carísimo elegido por él. Las mujeres llevaban gargantillas de diamantes y los hombres corbatas jacquard refulgentes. Nosotros jerseys de cuello alto comidos por las polillas.
—Qué asco de risotto —le dije harto de disimular el mal humor.
—No empecemos, por favor… —arrojó la servilleta sobre el mantel.
—Eres imbécil. Este restaurante es un timo.
—Que no, por favor, que dejes de ironizar.
—Tonto de las narices. Te estoy diciendo que este restaurante es basura.
—Por el amor de Dios, déjate ya de ironías.
Lo intenté una vez más:
—Oligofrénico, subnormal, lerdo, bobo, estúpido, ¿te das cuenta de que este restaurante es una mierda?
—¡¡Que dejes de ironizar de una puta vez!! —gritó, fuera de sí, agarrándome del cuello.
El resto de clientes, los camareros, incluso los peatones al otro lado de la mampara se volvieron para mirarnos con evidente estupor.
—Está bien —le dije—, pero no hables tan bajo. Este restaurante es magnífico y tú eres un genio, un sabio, un superdotado que debería ingresar en Mensa…
—Tanto te costaba —me espetó limpiándose la boca—. Venga, pidamos la cuenta que no quiero perderme la última tragedia de Uganda.

Insomnio

2010-02-28T00:38:00.001-08:00

El insomnio me atacaba los martes y los jueves a las 3:23 de la madrugada. Me dirigía al salón y miraba por la ventana hacia el cielo. La noche se transformaba en las fauces de un perro salvaje. Si regresaba a la cama la escuchaba ladrar. Yo, tapado de la cabeza a los pies, expulsaba un llanto que se parecía mucho al maullido de un gato enfermo, como si aún en la derrota me gustara provocar la agresividad de la noche victoriosa. Cuando, sin saber cómo, me entraba la risa era señal de que había alcanzado el día y poco a poco lograba dormirme. Entonces, coronada con tanta dificultad la cota del sueño, llegaban aquellos picores y me despeñaba. Mis hijos tenían la cariñosa costumbre de despertarnos restregando su bozo adolescente por nuestra espalda desnuda.

Tertulia

2010-02-27T01:23:00.000-08:00

Las tardes de los sábados las mataba asistiendo a una tertulia literaria en una taberna del centro. Las papeleras de aquel antro con mostrador de cinc y grifería decimonónica siempre estaban vacías, pero los suelos componían un hermoso cuadro de Tapies elaborado con huesos de aceitunas, serrín, mondadientes, boquerones fritos, servilletas como pequeños dinosaurios disecados que crujían al pisarlos y albóndigas aplastadas como dónuts de chocolate sin agujero. Para no desentonar yo nunca hacía piiiiiip dentro de la taza, sino en las baldosas. Era frecuente que el dueño, histriónico y genial, pusiera el grito en el cielo cuando descubría mi regalo. A veces le guiñé el ojo para hacerle notar mi discreta autoría. Él, embebido en su verosímil performance, jamás se dio por enterado. Pero a lo que iba. Aquellos amigos tertulianos eran intelectuales serios. Hablaban con una gravedad imponente; eran sarcásticos hasta cuando guardaban silencio. Sus autores favoritos eran uzbekos o kazakos, y los habían leído en lengua original o, como poco, en francés y eso que todos provenían de familias humildes (los tertulianos y los autores). Pero lo que más envidiaba de aquellos tertulianos es que se sabían escritores desde los tres años o antes. Extraían de sus mochilas cuentos escritos poco después de que el médico les cortara el cordón umbilical. Demostraban con pruebas documentales firmadas ante notario por sus madres y la matrona su precocidad y era habitual que leyeran sus primeras y legendarias creaciones al final de la tertulia, con infinito desdén. Para estar a su altura, me inventé un pasado de niño poeta, y llevé a la taberna un poema producido con esmero durante la semana. Por un lado, quería sorprender con mis versos; por otro, el poema tenía que evidenciar la ingenuidad propia de los infantes de cuatro años, edad que señalé como inicio de mi inquebrantable vocación e incontestable talento. Me incorporé. Tragué saliva. Miré a mi alrededor. Tosí. Tragué saliva. Volví a toser. Escupí al suelo. Tiré una servilleta a mis pies. Volví a toser. “Venga, coño, lee de una vez”, se impacientó uno de ellos. Y obedecí: “Oh, qué enfermo estoy / Tengo la sonrisa de Zapatero / Y la mirada de Rajoy”. Recelosos, peluseros, me increparon tildándome de falsario. No aceptaban que en 1975 yo conociera la existencia de los dos estadistas. No volví a saber de aquellos tertulianos tan cultos y precoces. Lloré un poco.

Fútbol

2010-02-26T02:07:00.000-08:00

Mi tercer mejor amigo era, además de mi amigo, amigo de hablar poco y amigo del Madrid, y por eso solía invitarle a casa para que viéramos juntos partidos de fútbol en la televisión panorámica, el único mueble comprado en el Carrefour y no en Ikea. Tomábamos cerveza y fumábamos en un silencio que combatíamos abriendo la ventana lo suficiente para que el tráfico nos meciera con su música wagneriana y, de paso, la calefacción central no nos deshidratara. Las pocas veces que hablábamos, lo hacíamos con la boca llena de crujientes patatas fritas o doritos que a veces expelíamos sin querer hacia la mesa donde reposaban nuestros pies mal protegidos por calcetines agujereados. “Qué hijo de piiiiip, el árbitro”, solíamos decir. Aquel día, yo había apagado el teléfono móvil para que las 2.346 mujeres dejaran de molestarme con sus sádicas e imposibles exigencias (pese a lo mucho que me excitaban). Me sentía más orgulloso que nunca de mis hijos legítimos, que parecían haber entendido la trascendencia del partido y estaban comportándose como si estudiaran en colegio privado. Dejando de lado sus habituales disputas, jugaban alegremente a escupirse. La tarde discurría sin más sobresaltos que los que provocaba el árbitro azulgrana. Sin embargo, en el preciso instante en que Cristiano Ronaldo marcó el segundo gol del Barça (otra vez en propia meta: ¿qué se habría tomado aquel día el portugués?), 2.346 mujeres, sospechosamente parecidas a las dominatrices que yo había conocido bíblicamente, se lanzaron al césped del Bernabéu desnudas y con mensajes elocuentes grabados en sus anchas espaldas: “Hazte cargo de tus 2.346 trillizos, canalla”. Luego, en cuanto los antidisturbios pasaron a la acción, se cortó la emisión y la pantalla negra expulsó una canción de José Luis Perales. Mi amigo comenzó a golpear la tele con la mano abierta, ciscándose en los gabachos del Carrefour primero, en los antepasados del creador de la televisión digital terrestre, después. Volvió la imagen: el Rey, magnífico, rubio y sonriente, saludaba desde el palco con su habitual placidez. Se reanudó el partido.

Problemas

2010-02-25T02:10:00.000-08:00

Padecí 2.345 eyaculaciones precoces en apenas una hora de actividad sexual con aquellas 2.346 mujeres agresivísimas. Se burlaron de mí, pese a que les expliqué que mi “problema” era una invención del capitalismo para que consumiéramos fármacos y que estaba relacionado con mi condición de macho alfa: mi naturaleza, sobreexcitada por la presencia de tanta fémina, primero disparaba y luego preguntaba, como John Wayne. Sólo pude satisfacer como mandan los cánones capitalistas a la última de las amazonas, la más voluminosa de todas, la líder. Logré concentrarme en las riostras de las paredes de hormigón, en su oblicua disposición, y no en el puro y excitante (en exceso) acto sexual. Así que logré fornicar siete horas con ella mientras las demás, despojadas de sus pelucas, con sus cabezas pelonas al aire, desnudas y embadurnadas en aceite, practicaban sumo desperdigadas en parejas por la espaciosa nave industrial. Fue uno de los mejores polvos de mi vida, lo reconozco, pero luego en casa me atacó esa inquietud, ese pesar interno que queda después de ejecutar una mala acción (en adelante, lo denominaré remordimiento para aligerar). Pasaron los meses y ese remordimiento crecía en mi ser como una solitaria que se alimentara de mi alegría quitándomela, lo que me hacía llorar durante la cena, justo cuando contemplaba con mis hijos el Gran Hermano y mi mujer ensayaba la danza del vientre delante del espejo del vestíbulo leyendo en voz alta a Robert Musil. Para colmo, aquellas sádicas no iban a dejar escapar tan fácilmente a un masoquista como yo. Un mal día, mientras contaba en facebook aquel polvo memorable, recibí 2.346 mensajes cortos en mi teléfono móvil con la misma aseveración sádica: “Querido macho alfa: estoy embarazada de trillizos. Hazte cargo de tu responsabilidad de padre”.

Sexo

2010-02-24T01:57:00.000-08:00

Malherido, chapoteando con las manos en el tibio charco rojo que se había formado en la tarima flotante de mi salón, le pedí a mi amigo que dejara de filmarme con su móvil y por favor me llevara deprisa a un lugar apropiado para el tratamiento de mi grave lesión. El edificio blanco que había enfrente de mi casa era un hospital regentado por bondadosas monjas encorvadas y artríticas, pero él prefirió introducirme en un taxi. Le dio al conductor un dinero y unas instrucciones que, aturdido, no pude escuchar. El taxista, después de un trayecto muy pesado durante el que disertó largamente sobre la crisis de valores de nuestro mundo, me depositó en un hospital que no parecía tal. El silencio en aquel espacio vacío congelaba hasta mi sangre. Reparé en las vigas oxidadas que surcaban el techo de hormigón y tuve la impresión de que me encontraba en una nave industrial abandonada. Por fin, apareció el médico. Era una señora inmensa, debía de pesar más de doscientos kilos, embutida en un traje de cuero negro y con tacones de aguja. “Hola corderito”, me dijo con voz ronca al notar mi sorpresa, “¿te va el masoquismo?”. “No”, respondí, intuyendo el peligro. Luego silbé con aparente indiferencia. “¡Sí, mistress!”, me gritó ella haciendo restallar su látigo. La saliva se retiró de mi boca, la sangre de mis mejillas. Luego surgieron de las sombras, cual amazonas tan sorprendentes como colosales, más de dos mil señoras (tirando por lo bajo) con el mismo aspecto que la primera anfitriona. Quise darme la vuelta para disimular mi erección. “Glub”, fue lo último que pensé.

Realidad

2010-02-23T01:48:00.000-08:00

Mi segundo mejor amigo era muy inteligente y muy crítico. Decía que las novelas tenían que ser como nuestras vidas, un reflejo exacto. Nuestras vidas, huelga decirlo, eran un coñazo. Y era muy importante que en esas novelas aburridas triunfara el bien; de lo contrario contribuíamos al conformismo de las masas lectoras. Cuánta responsabilidad para un novelista como yo, que apenas vendía piiiiiip ejemplares. Acomplejado como soy, le hice caso y escribí una novela en la que describía con minucia la interminable construcción del décimo tercer cuarto de baño de la casa de campo de un matrimonio de la alta burguesía manchega. Enfangados en la ardua tarea, víctimas de una cínica explotación, los trabajadores iban enfermando poco a poco, pero al final decidían no colocar la cisterna. La repartí gratis a la entrada de las fábricas y los obreros bolivianos la utilizaron para envolver sus bocadillos. Estuve cuatro días deprimido, porque a nadie le gustaba mi novela, y ni siquiera mi amigo me cogía el teléfono. Un día, me di cuenta de que por un lado me aconsejaba, casi exigía, que escribiera ese tipo de novela; por otro leía novela negra norteamericana y novela satírica inglesa sin remordimientos. Discutimos. Me gritó que yo era un farsante, que en mi vida no había tantos asesinatos ni tantas extravagancias como en mis novelas. Agarré un martillo, pero intuí que si lo asesinaba, él nunca entendería el mensaje. Así que me golpeé la cabeza con el martillo. Tres, cuatro, hasta diez veces. La cosa dolía, la verdad. Pero merecía la pena con tal de ver la expresión de derrota de mi amigo, tan parecida a una de estupor, ante una extravagancia que demostraba que mis novelas eran el reflejo exacto de mi realidad mental.

Amigo

2010-02-22T02:51:00.000-08:00

Mi mejor amigo del barrio era un paranoico. Me visitaba sólo para estar cerca de su enemigo. Creía que yo le odiaba en secreto. Cualquier cosa que le dijera se la tomaba mal, como aquella comida en que le pedí la sal y me la arrojó a los ojos. Estuve ciego cuatro días. Pensaba que me burlaba de él a todas horas. Un día me excusé para ir al retrete. Tras tirar de la cadena, abrí la puerta y él cayó sobre las baldosas azules. Había estado espiándome. “No estabas meando, mentiroso”, me espetó, “Ese chorro era el grifo”. Lo peor es que aquel día tenía razón. No volví a verle, pero todavía siento su presencia cuando voy al escusado y el chorro de orina, cobarde, traumatizado por el recuerdo, tartamudea sobre la porcelana del inodoro.

Hogar

2010-02-21T04:49:00.000-08:00

Lo mejor de nuestra casa era el lavavajillas. Me podía pasar horas colocando platos, sartenes y cazuelas en los soportes verticales de la bandeja inferior. No resultaba fácil encajar las diversas hechuras de los cacharros en el espacio cuadrangular de la bandeja. Terminado el puzle, ordenaba las tazas y vasos en la cubeta superior; depositaba los cubiertos en el cesto. Pocas cosas tan intensas como extraer el filtro del lavavajillas y someterlo al chorro del grifo para limpiarlo de residuos mientras mi mujer e hijos peleaban en el salón con cojines y almohadas. Casi nada tan agradable como llenar de sal el descalcificador. Colocaba el embudo en el orificio y descargaba el saco en el depósito con un placer cercano al orgasmo. Luego acariciaba el lavavajillas, pegaba mi mejilla a su fría y blanca superficie para sentir cómo el agua circulaba animosamente por su interior. El aparato temblaba, contagiado por mi emoción. De pronto, paraba. A mí se me encogía el corazón. Indefenso, solitario, miedoso, el lavavajillas aguardaba a mis besos para reanudar su acción.

Barrio

2010-02-20T05:29:00.000-08:00

Vivíamos en la mejor calle del barrio. Enfrente teníamos un árbol robusto cuya corteza parda oscura arrancaban los adolescentes ecuatorianos para grabar amenazas de los latin Kings y de los ñetas. Su copa era estrecha, levemente piramidal. Sus hojas, de color verde claro, eran como abanicos pequeños, las más grandes tenían muescas, y bastaba una brisa suave para que se agitaran iracundas. Las raices eran igualmente sólidas y, tras bucear unos metros bajo el asfalto, quebraban el enlosado y, justo donde comenzaba mi portal, salían a la superficie como manos de cadáveres momificados. Mas de una vez, las señoras mayores tropezaban con ellas, como si alguien del infierno las agarrara del tobillo grueso y la compra del día se desparramaba por la calzada para que algún coche o autobús municipal pasara por encima. Detrás del árbol robusto, había un edificio blanco.

Novelistas

2010-02-19T04:55:00.000-08:00

Aproveché la ciudad como un gusano el queso. Aquel año asistí a 234 presentaciones de novelas, 12 de poemarios, 44 debates sobre la muerte de la novela y 1 orgía y media con agentes literarias. Los escritores se dividían en dos: buenas y malas personas. A mí me irritaba toparme con malas personas, pero me resultaba peor descubrir a un mal novelista. A los escritores incapaces de escribir novelas los detectaba porque eran inteligentísimos y habían sido empollones en el colegio, y solían ser altaneros con los débiles y serviles con los poderosos. Los buenos novelistas me caían bien y, aunque fueran pérfidos, su maldad me pasaba desapercibida. Yo, creído como pocos, escribía fatal y me consideraba un buen novelista. Mi mujer se consideraba todavía mejor. Nuestro matrimonio se iba a tomar por el piiiiiiip.

Manifestaciones

2010-02-18T03:32:00.000-08:00

La vida urbana era mucho mejor que la rural, dónde iba a parar. Lo que más me gustaba eran las manifestaciones. No me perdía ninguna. Cogía el metro y en siete paradas estaba en otra. Aupaba a mi hijo pequeño a hombros para que nos fotografiaran las cámaras. Aunque el niño ya estaba mayor y pelín gordito, merecía la pena sostenerlo con tal de aparecer en un periódico. Ahí radicaba la inmortalidad soñada por tantos hombres antes que yo: una foto con tu niño en la portada de un periódico nacional que se convirtiera en icono de algo. Por lo demás, todas las manifestaciones se parecían. La gente gritaba: “Hijo de piiiiip, Hijo de piiiip”. La pancarta decía: “Hijo de piiiiiip”. Y, para colmo, todos parecíamos hijos de piiiiip.

Polis

2010-02-17T02:48:00.000-08:00

Después de dos días jugando al parchís, los guardias civiles sacaron un tablero de la oca. Las horas se me pasaron volando. Doce años después, por fin salí del cuartelillo. El pueblo se había convertido en un barrio de Madrid con metro y todo, y mis hijos tenían bozo. ¿Mis hijos? No recordaba que mi mujer estuviera embarazada cuando me secuestraron los picoletos. "¿Dónde están ahora?", le pregunté a mi mujer. “No sé, no sé, estoy preocupada: ya son las tres de la tarde y aún no han vuelto”. Eran las fiestas del barrio. La vieja barbarie rural había sido desplazada por la cultura cívica de la polis: Los toros ahora llevaban perdices ensartadas en sus cuernos, sí, pero con vendas en los ojos para que no presenciaran el horror de los dóbermans persiguiéndolas. “Por favor, ve a buscarlos, que con esta zozobra no puedo dormir la siesta”. Obedecí.

Detención

2010-02-16T01:35:00.000-08:00

Me tire de cabeza al río y me golpeé con una piedra. Cuando salí del agua, mi pelo estaba caliente. Mi mujer me señalaba con el dedo. Pensé que se estaba riendo de la sangre que me caía por las mejillas. Entonces surgieron de la maleza dos guardias civiles. “Queda usted detenido como presunto autor de lo del otro día”. “¿El qué del otro día?”. “Andando, que es gerundio”. Les acompañé al cuartelillo sin mirar atrás, porque no quería ver las burlas de mi mujer, la denunciante. El cuartelillo olía a caca. Los guardias me obligaron a ponerme el tricornio. Luego a bailar el corro de la patata con ellos. Más tarde llegó lo peor, sacaron un tablero de parchís.

Turismo

2010-02-15T04:14:00.000-08:00

Después de recogerla en el juzgado, puse la bomba a la hora que me dijeron, en el lugar fijado. El acontecimiento lo anunciaban vallas publicitarias pagadas por el municipio, así que me resultó chocante la obligación de usar pasamontañas. Atravesadas por guirnaldas luminosas, las calles estaban vacías. Flores blancas y rojas decoraban los balcones. "Hoy, a las tres, bomba en el colmado de la calle Real", informaba hasta el rótulo eléctrico de la farmacia. Mientras escuchaba el eco de mis pasos, imaginé familias enteras detrás de las persianas echadas, emocionadas como niños la noche de reyes. Lo esperaban todo de mí. El silencio era una canción que me hermanaba con todos los lugareños. Aquel suceso iba a poner al pueblo en el mapa. Atraería turistas de los cinco continentes. Papá Noel vendría cada semana para repartir dinero a espuertas. La bomba sería mucho mejor que albergar un cementerio nuclear, dónde iba a parar. Cuando estalló, los aplausos subieron hasta el cielo como gaviotas asustadas. Todo muy bonito, sí, pero no había nadie de la agencia EFE para darle eco mediático. La gente estaba perpleja. Medio pueblo destrozado. Algunos se echaban las manos a la cabeza sin saber por qué. Al parecer, los fuegos artificiales, mojados por la lluvia de la noche, no funcionaban.

Fomento

2010-02-14T03:48:00.001-08:00

Estábamos viendo la tele. Fuera, el pueblo celebraba su fiesta patronal. Habían soltado 1.500 dobermans en celo para que intentaran montar a catorce toros cuyos cuernos llevaban, como si fueran pinchos morunos, diez perdices ensartadas, algunas aún agonizantes. La gracia residía en que los perros no sólo estaban en celo sino también hambrientos. Como no me gusta demasiado la cultura, yo miraba la tele. Alejandro Sanz cantaba en la 2. "No entiendo por qué tiene acento andaluz si es de Moratalaz", le dije a mi mujer. Pero ella ya no estaba a mi lado. Al parecer andaba borracha, vomitando en la plaza mayor sobre el cadáver de un animal. "A qué espera Pepiño Blanco para arreglarlo", musité. Luego miré por la ventana. Uno de los dóbermans había confundido al alcalde con un toro. La gente gritaba. Alejandro Sanz también.

Ruido

2010-02-11T02:38:00.000-08:00

Tan cansado de soportar a mi mujer que no podía levantarme del sofá salvo para dejarme caer en la cama. "¿Quién te crees? ¿Onetti?", me reprochó ella. "¿Cuál de los dos?", le pregunté para hacerme el interesante. Tras unos segundos de estupor, ella escribió en su cuaderno: "JA, JA, JA, JA, a veces me descojono contigo". Luego nos visitó su padre. "Se nota que te la calzas bien, porque está de excelente humor", y me dio un codazo cómplice. Yo me serví un whisky y regresé a la cama. Ellos, padre e hija, golpeaban la puerta de la habitación. No podían abrirla. Yo tampoco quería que lo hicieran. "¿Juan Carlos o Jorge?", grité.

Costumbre

2010-02-08T07:54:00.000-08:00

Nadie nos esperaba en la parada de autobús. Era extraño. Habíamos protagonizado las habladurías del pueblo durante semanas. Nuestra boda llenó casi todas las páginas de la gaceta local. Y ahora ni siquiera nos miraban cuando paseábamos juntos. El matrimonio nos había vuelto invisibles. Para colmo, y de puertas adentro, ella era rencorosa. Si algo le molestaba, no me lo decía. Esperaba a que estuviera profundamente dormido para pellizcarme en la entrepierna o meterme el dedo en el ojo. Me acostumbré a descubrir en sus parpadeos o en cómo me pasaba el mando a distancia la señal de una amenaza. Me acostumbré a dormir boca abajo, cubierto de arriba abajo por el edredón sueco. Me acostumbré a desayunar coliflor cruda cuando ella amanecía cabreada.

Terror

2010-02-07T01:56:00.000-08:00

Después de siete días de borrachera y sol, la sordomuda y yo regresábamos en avión a Madrid. Nuestra piel enrojecida, nuestros ojos inyectados en sangre, nuestros labios costrosos. La sordomuda me hizo una confesión por escrito: “Yo también soy novelista”. Entonces me preparé para lo peor: “He escrito una novela sobre un país en el que el suplemento cultural del periódico más influyente y leído dedica cuatro páginas a un yanki medio nazi que escribe novelas negras sobre idiotas pueblerinos que si fueran locales a nadie interesarían”. “Dos páginas para un presentador de televisión peruano tan egoísta como insoportable que va a publicar en la editorial del grupo editor del periódico y también escribe como el culo”. “Una página para el último moderno de quita y pon que ha contratado la misma editorial”. “No sigas, por favor, qué imaginación más psicopática, qué novela de terror”, le pedí cuando sonó el primer trueno de una tormenta inacabable.

Fiesta

2010-02-05T04:57:00.000-08:00

Por fin se celebró mi boda con la sordomuda. Ella se presentó borracha en la iglesia. Yo sin dormir. El párroco exigió que repitiéramos unas palabras, pero la sordomuda no podía hacerlo. A cambio, vomitó a los pies del párroco. Nos pusimos recíprocamente los anillos. Las arras se me cayeron sobre el vómito. La gente aplaudió. Me sentía protagonista, feliz. El juez de paz, padre de la sordomuda, lloraba como una plañidera. Cuatro días más tarde desperté en Cancún.

Libertad

2010-02-04T00:17:00.000-08:00

Se acercaba el día D y, para no tener más problemas de conciencia, comencé a comportarme como un niño de dos años. Mi pensamiento no iba más allá del puro presente. Pensar es estar pendiente del pasado y del futuro, así que realmente no pensaba en nada. A cambio, sonreía sin querer. Los lugareños pronto me pusieron un apodo: el tonto del pueblo. Y no les faltaba razón. Me gustaba mirar mi sonrisa de lerdo en los escaparates de las tiendas durante horas mientras por detrás me señalaban con el dedo. Me di cuenta de que así nadie me odiaba. No había como resultar inofensivo y despreciable para que te dejaran en paz. Aquella sensación de libertad era toda una enseñanza. Tropecé y caí en un charco. Como era el tonto del pueblo, aproveché para chapotear en el barro como siempre había deseado.

Vivencia

2010-02-02T23:38:00.000-08:00

En el sótano del juzgado me esperaba la bolsa. Miré dentro: cables y más cables y un reloj de mesa ruidoso: tic, tac. El artefacto explotaría en 22 minutos. Me dirigí al colmado seguido de un helicóptero y al doblar la esquina vislumbré un tanque. Era una trampa. El primer proyectil me pasó por encima y destrozó dos casas. Desde varios tejados me ametrallaron sin puntería. Recordé aquella película: El expreso de medianoche. Y subí los brazos dejando caer el bulto al suelo. Afortunadamente no explotó pero el despertador hizo un ruido de cristales rotos. “Métase la camisa por dentro del pantalón”, me ordenó un militar con el megáfono. Lo hice muy lentamente sin que dejaran de apuntarme. El ejército se dispersó. Las ametralladoras se esfumaron de las ventanas. El helicóptero se convirtió en una mosca y también se borró en la lejanía. El pueblo volvía a estar en silencio, tranquilo como un niño durmiendo. Pero yo tenía el zapato derecho desabrochado. Tragué saliva y, como en las malas novelas, desperté.

Escándalo

2010-02-02T01:12:00.000-08:00

¿Cuántos días pasé encerrado en la cocina? No lo sé. Hasta que se me acabaron el vino y las patatas, que comí crudas y con piel. Durante ese tiempo, mi móvil no paró de sonar. Querían que pusiera la bomba, pero yo no descolgué. No podía hacerlo. No estaba tan encanallado. Entonces escuché la detonación. Me asomé a la ventana asustado. Otra vez los dichosos críos cejijuntos tiraban piedras contra la fachada de mi casa. Les deseé lo peor con un signo de la mano. Comprendí entonces que el juez, el alcalde y el párroco enviaban a los lugareños más jóvenes contra mí para que los temiera o los odiara; en definitiva, para que deseara hacerles daño. Bien mirado, la vida en aquel pueblo podía ser maravillosa. Los malos eran ellos. Y yo, el bueno. La realidad de pronto resultaba muy fácil y satisfactoria. Se me pasó la depresión pero no la resaca; se me escapó un pedo que, como si las escandalizara, agitó aún más las sombras movedizas del salón.

Imaginación

2010-02-01T00:52:00.000-08:00

Como estaba deprimido, me encerré en la cocina de la casa rural. Allí la calefacción funcionaba mejor. Abstraido de la realidad mirando la mesa, de pronto algo llamó mi atención. Era una cuchara que se movía sobre la superficie negra. Con la séptima copa de vino, conseguí ver más cosas.

Confesión

2010-01-31T00:36:00.000-08:00

Mi conciencia no estaba tranquila. No podía estarlo. Había aceptado dinero a cambio de realizar un acto terrorista. Para colmo, la hija del juez de paz no me dejaba en paz, valga la redundancia. Me seguía por donde fuera, siempre a dos o tres metros de distancia. A veces me tiraba piedras a los tobillos para que la hiciera caso. Entré en la iglesia. En parte para confesarme y en parte para huír de ella. “A ver hijo, ¿cuántas veces te has tocado eso?”, me preguntó el párroco. “Es que si no me tocara eso no podría apuntar bien cuando orino”. Escuché unas risotadas que retumbaron en el claustro. “¿Qué ha sido eso?”, pregunté desconcertado. “Eso soy yo, que he tosido. No estarás insinuando que tengo cara de polla…”, “No, señor. Perdone este malentendido", me disculpé. "No te preocupes. Más gente me lo ha dicho. Es mi cruz". "Yo sólo quería confesarle que he aceptado convertirme en terrorista a cambio de dinero”. “Eso no es pecado, hijo. Pecado son otras cosas: deshonrar a los padres, decir el nombre de Dios en vano, tocarse eso, en fin ya sabes... Cántame dos canciones de Camilo Sexto como penitencia y andando, que es gerundio. Y ya sabes que dentro de tres días tienes que poner la bomba. Es importantísima para el pueblo”.

Miedo

2010-01-30T00:11:00.000-08:00

Leí un par de artículos en prensa y, sí, estaba decidido a poner esa bomba. Si el libro de papel se iba a ir al garete por culpa del e-book, que se fuera a la mierda el mundo. Luego me quedé dormido. Cuando desperté, tenía la botella de whisky al lado y un malestar difuso. Bebí. Comencé a llorar. Oh, Dios mío, el libro iba a desaparecer, por eso me encontraba tan mal. Qué frío. Qué calamidad para la literatura. Luego fui al juzgado a por el adelanto que me habían prometido el juez y el alcalde, y con ese dinero me compré un kindle en el colmado del pueblo. Madre mía, era maravilloso: cabían un montón de novelas y yo elegía el tipo de letra, su tamaño. Además, la pantalla no hacía daño a la vista. La gente no se había vuelto loca. Realmente aquel artefacto era muy útil, espectacular. Por fin podría leer el Hombre sin atributos sin tener que acarrear un tocho de cinco kilos en el autobús. Por fin, consultar la enciclopedia británica en el metro sin llevar los diez tomos encima. Pensé que ya no quería poner la bomba. Al fin y al cabo, yo escribía por vicio no por dinero. Eran otros los que debían preocuparse: los editores, las agentes, los libreros… Tropecé y caí al río. El kindle, empapado, había muerto. A lo lejos, los fuegos artificiales del párroco dibujaron un incunable en el cielo.

Plan

2010-01-29T08:22:00.000-08:00

Me pagarían tres mil euros. Sólo tenía que recoger el artefacto explosivo en la planta baja del juzgado y, cubierto con pasamontañas, colocarlo en el colmado del pueblo en hora punta. Luego telefonaría al propio juzgado para avisar. El juez llamaría al alcalde y el alcalde se dirigiría hasta allí con sus dos policías municipales. Esperarían a que llegara la tele y, entonces, el párroco aparecería en escena y desactivaría la bomba con ayuda de su aspersorio. En ese momento, los fuegos artificiales estallarían formando una luminosa cruz multicolor sobre el pueblo anochecido.

Paseo

2010-01-27T23:32:00.000-08:00

“Ni siquiera tú, un cultureta de la capital, ha querido oler el gas de Musil…”, se lamentaba el juez de paz. “Por eso necesitamos un terrorista”, continuó, “porque ya no corren buenos tiempos para la cultura”. Aquel paseo entre tilos raquíticos era lo mejor del pueblo. Yo me había tomado cuatro coñacs después de la comida y los tilos se me antojaban enormes brazos de mujer. Me encogí de hombros porque no sabía qué decir. “Un acontecimiento terrorista de primera magnitud situaría al pueblo en el mapa del mundo. Los turistas querrían visitarlo. Apareceríamos en la BBC. Pero alguien, un forastero, tiene que poner la bomba. Les he propuesto tu nombre al alcalde y al párroco y están de acuerdo… ¿Te animas?”. De nuevo me encogí de hombros.

Museo

2010-01-26T23:15:00.000-08:00

Los lobos aullaban. Era como si el juez de paz los incitara contra mí. Caía la nieve. Me caí yo por las escaleras y al levantar la cabeza, encontré al juez arrodillado en el vestíbulo de la casa rural. “Por favor”, me dijo, “no quiero perder tu amistad. Los dos somos novelistas”. Me llevó a visitar el museo del pueblo. Museo Robert Musil, se llamaba. Al parecer, el autor austriaco había visitado la comarca en 1936. El museo estaba en un caserón cubierto de plantas trepadoras y constaba de tres hornacinas de cristal sobre una mesa negra de Ikea. En una hornacina había un pelo del escritor. En otra un pedazo de papel higiénico arrugado que usó para sonarse la nariz. Y en la última, nada. “Esto es lo más valioso que tenemos. El posadero, con visión de futuro y patriotismo, supo entender que aquel pedo no era un gas cualquiera, y aquí lo tenemos. ¿Quieres olerlo?”. “No, gracias”, respondí. “Venga, hombre, anímate... No desaproveches este privilegio". El personal del museo me observaba. Sentí que mi prestigio de novelista estaba en juego.

Recuerdos

2010-01-26T02:07:00.000-08:00

Aquel horrible pueblo me estaba volviendo loco. Cuánto deseé que estuviera conmigo mi vieja amiga, la psicoanalista de cuyo nombre no quería acordarme. Me había dejado solo, roto, deprimido. Regresé a la casa rural. Miré hacia el diván… Estaba vacío, pero me recordaba tanto a ella.

Novela

2010-01-25T01:29:00.000-08:00

Cuando el juez se cansó de leerme poemas, me dio la novela de su vida. Me dijo que la empezó a escribir con 13 años y que todos los años la mejoraba un poco. Estuve toda la tarde leyendo. La novela iba de un gay de armario que por las noches se disfrazaba de mujer y violaba a varones cejijuntos y sudados. Se titulaba “La mujer murciélago”. Ingenuo de mí, le hice una pregunta impertinente: “¿Es autobiográfica?”. “¡Fuera de mi casa!”, me gritó, “¡Fuera de mi puta casa!”.

Poesía

2010-01-24T00:15:00.000-08:00

El juez de paz me trataba como si ya fuera su yerno. Me hablaba de mi futuro esplendoroso en el pueblo al lado de su hija, me invitaba a beber coñac caro y fumar puros habanos. Cualquier comentario mío, incluso el más inocente o insulso (“voy al cuarto de baño”), provocaba en él estrepitosas risotadas. “Qué sentido del humor tienes”, decía, “me matas”. Me enseñaba todos los vestidos de su esposa. “¿A que son preciosos?”. Huelga decir que no me gustaba nada la situación. Desconfiaba del juez. ¿Qué podía ofrecerle un antihéroe como yo? Hasta que una tarde vino y, solemne, leyó lo siguiente: “Mi corazón mola / mola mazo como la canción / mazo que mola y con / el que golpeo / e imparto justicia”. "¿Qué te parece?", me preguntó. Me miraba con fijeza, asustado, tembloroso. Sudaba en espera de mi respuesta. No, por Dios: yo un antihéroe y él un poeta frustrado.

Trabajo decente

2010-01-22T23:41:00.000-08:00

“Una vez casados, viviréis aquí abajo, en el sótano de mi propia casa”; decía el juez de paz mientras su mujer, obesa y callada, nos servía más vino en las copas. Éstabamos comiendo albóndigas y la boca del juez, cuando se abría para hablar o beber vino, parecía estar triturando abono. “Pero tienes que encontrar un trabajo decente para que te quedes a vivir en el pueblo ¿Qué sabes hacer?” “Soy novelista”. “No, nada de eso. Aquí se trabaja de verdad. En el pueblo hay boticario, juez, párroco y veterinario, pero nos falta un terrorista… Sí, sí, no me mires así, un terrorista que dé sentido a la vida de estas buenas gentes… Alguien a quien temer y odiar de verdad… Al fin y al cabo, ¿con qué rima novelista?”.

El martillo del juez

2010-01-22T04:59:00.000-08:00

El juez de paz me miraba. Yo estaba pendiente de la respiración del alguacil, situado detrás de mí como un lobo con ganas de morderme la pantorrilla. Me habían conducido hasta el juzgado esposado y con resaca. "De modo que te gusta mi hija...", dijo al fin el juez. "¿Quién?, ¿la sordomuda?". "¡Vuelve a insultarla y te mato!", me gritó y el alguacil me golpeó en la espalda. Caí de rodillas. "Estás locamente enamorado de ella", insistió el juez, "¿entendido?". Tragué saliva. "¡¿Entendido?!". "Sí, señor", musité. "Respétala por la cuenta que te trae. La quiero virgen hasta el matrimonio", añadió. "Pero no te apures, dentro de un mes os casaréis por todo lo alto en la parroquia", golpeó la mesa con su mazo. Y cuando el alguacil me dio la colleja, agaché la cabeza y respondí: "Amén".

Con todos menos conmigo

2010-01-20T21:02:00.000-08:00

La sordomuda entraba en mi habitación siempre acompañada de algún lugareño. Uno tras otro, se acostó con todos los presentes en la fiesta. Con todos, menos CONMIGO. No pude soportarlo más. “Que sepas que no vas a conseguir darme celos”, escribí en un papel mientras ella fornicaba con otro. Irrumpí en la habitación y le mostré el mensaje. Ella siguió botando sobre aquel peludo mientras escribía en su cuaderno: “¡Ah, ah, ah, me corro, me corro!”.

Cena romántica

2010-01-20T01:47:00.000-08:00

Sabía que los guiones necesitan de tensión sexual para resultar interesantes. Un hombre y una mujer que se gustan pero nunca se acuestan. La vida rural también necesitaba tensión sexual, porque si no era insoportable. Tensión entre un hombre y sus gallinas, un hombre y sus vacas... Pero yo carecía de animales, y la mujer murciélago me había abandonado a traición. Había regresado a la ciudad con su marido anabaptista y sus quince hijos rubios, suponía yo. Me encontraba muy solo. Así que me acerqué al colmado del pueblo harto de deambular por la casa rural, tan grande y fría. La sordomuda leía su revista. Ni siquiera me miró. Le puse este mensaje manuscrito ante los ojos: “Estás buenísima. Te invito a una romántica cena en mi casa”. Ella escribió en su cuaderno: “Aunque seas de la capital te van a dar mucha morcilla: corre el rumor en el pueblo de que no te gusta Robert Musil”. “Es cierto, pero estoy en contra del cambio climático”. “Entoces, acepto esa cena”, se rindió. En casa, preparé la mesa con mi mejor intención. Bajé las persianas y encendí una vela. Lo que no sabía es que ella vendría acompañada de tantos amigos.

Reivindicación de un robo

2010-01-19T01:15:00.000-08:00

No me quedaba dinero. Estaba bien jodido sin la mujer murciélago. ¿De dónde iba a sacar para comer? Llegué al colmado del pueblo cuando todos los lugareños dormían la siesta. La cajera sordomuda estaba concentrada en la lectura de una revista. De tres zancadas, alcancé las estanterías sin que me viera. Agarré spaghetti, sobaos pasiegos y una botella de whisky; tropecé, y las estanterías cayeron como piezas de dominó. La sordomuda ni se inmutó, pendiente de su revista pornográfica. Cuando estuve a salvo en la casa rural, telefoneé al juzgado. “Soy la mujer murciélago”, le dije al juez de paz. “Reconocería esa voz en cualquier sitio”, respondió él. “Acabo de destrozar el colmado del pueblo para entregárselo a los pobres”, titubeé, aturdido por su comentario. “¿Qué le vas a entregar a los pobres? ¿El destrozo?”, se carcajeó él. Era evidente que no me había expresado bien, pero si corregía la frase se burlaría aún más de mí. “Sí”, zanjé la cuestión. “Dios mío”, reaccionó él con voz susurrante: “Eres mala, muy mala… ¿Cuándo me vas a obsequiar con el látigo?”. Colgué. Me temblaban las piernas como nunca. Ese tío era peligroso de verdad. Salí a pasear lejos del pueblo. Por alguna razón no conseguí tranquilizarme.

Vocación

2010-01-18T02:50:00.000-08:00

Llevaba dos días sin salir de la casa rural, sin comer, incapaz de asimilar mi soledad. Entonces sonó la pedrada en la puerta. Era la gaceta local. El juez de paz aseguraba que había sufrido el ataque de la mujer murciélago, que casi se ahoga en la charca. Qué alivio conocer que había sobrevivido. Qué sensación de importancia al leer cómo describía a su agresora: “Una fuerza prodigiosa, una inteligencia retorcida y colmada de perversión”. Por fin descubría mi vocación. A partir de ahora, yo sería la mujer murciélago.

Adiós

2010-01-17T00:43:00.000-08:00

Al llegar a la casa rural, había una nota manuscrita sobre la mesa de centro del salón: “Hola y adiós. No te soporto. Pensaba que eras un intelectual que leía a Robert Musil y te pasas el día delante de la tele, viendo Gran Hermano”. Así que ella se despedía de mí. Cosas de mujeres, porque en toda la casa no había una sola televisión. No había quién las entendiera. Llegó la noche y traté de conciliar el sueño, pero fue imposible. Su recuerdo en blanco y negro no me dejaba dormir. La mujer murciélago me había abandonado.

No sale

2010-01-16T00:17:00.000-08:00

Cuando logré reaccionar y salí de la burbuja de confusión en la que estaba, me di cuenta de que a mi lado seguía el juez de paz durmiendo la moña, boca abajo, con estrepitosos ronquidos que expelían un fuerte olor a pacharán. Me pregunté si su afición a travestirse era conocida en el pueblo. No sin esfuerzo, lo arrojé a la charca para ver a qué sonaba la música de las ranas con aquel borracho dentro del agua pestilente. Pasaron los minutos y esperé en vano a que él saliera a la superficie. Tuve miedo y me alejé a todo correr mientras las ranas parecían croar una canción inquietante.

Hundido

2010-01-15T01:49:00.000-08:00

Estaba dentro de la charca. Me ahogaba y una rana parecía sonreír. Tenía los ojos rojos. Me di cuenta de que aquellas ranas odiaban a los hombres. Me odiaban a mí. Las burbujas surgían de mi boca y huían hacia la superficie, pero yo continuaba hundiéndome. Estaba ya preparado para recordar mi vida de principio a fin cuando tuve una duda que se me antojó existencial: ¿eran realmente ranas o eran sapos? Me pareció que aquella pregunta merecía una respuesta rápida, que no podía morir sin averiguarlo. ¿Ranas o sapos? Salí de la charca y me tumbé en el verdín boca arriba. Poco a poco fui recuperando el resuello. Poco a poco fui extrañándome de que aquella duda me hubiera proporcionado la energía suficiente para salvarme de una muerte por ahogamiento.

SIN FOTOS

2010-01-14T08:25:00.000-08:00

Diana Coca no puede proporcionarme más fotos. ¿Podría algún lector o lectora enviarme fotos para proseguir la historia del pueblo? blogpocoimporta@hotmail.com

La charca

2010-01-14T00:05:00.000-08:00

Me incorporé del terreno mojado y ella ya no estaba. Caminé sin rumbo, irritado con el roce de la maleza, sin acercarme mucho al pueblo pero sin alejarme demasiado tampoco, como si no quisiera estar allí pero tampoco en la casa rural, como si prefiriera estar en ningún lugar, en medio de la nada. Las ranas croaban más que nunca. Si me tapaba los oídos su rumor parecía transformarse en una melodía siniestra. Parecían entonar la misma canción que, como un himno definitorio del pueblo zombi, se escuchaba a todas horas en sus calles congeladas. Bajé las manos. Croac, croac. Entonces ví a Diana Coca. ¿Qué hacía en la charca? La estuve observando un buen rato, pero sus piernas no se movían. Le acaricié una pantorrilla, luego la parte interior de su muslo derecho. Tenía la piel depilada pero su tacto era extraño, grimoso. De pronto me di cuenta de que estaba ante el cadáver del juez de paz. Hasta que su ronquido, que olía a pacharán, me hizo tropezar y caer en la charca.

Mujer murciélago

2010-01-13T01:44:00.000-08:00

Diana Coca salió de la casa y yo fui detrás. Con cuidado, sin hacer ruido, la seguía a una distancia de diez o doce metros. Me avergonzaba mi actitud, pero no me podía fiar de Diana Coca. Mis botas se clavaban en la nieve, como si esta me avisara del peligro y quisiera retenerme. Ella se adentró en un terreno lleno de árboles cuyos ramajes ocultaban el cielo. Allí la nieve no había cuajado. Tropecé con un galgo ahorcado pero pude contener el grito. La mujer murciélago sólo cazaba varones del pueblo, decía la leyenda; despreciaba a los demás. Pero yo llevaba demasiado tiempo en ese pueblo. Tras la paliza, la gente parecía haberse acostumbrado a mi presencia. Había pagado el precio y estaba dejando de ser un forastero. La leyenda también decía que aquella misteriosa dama empezaba comiéndose los dedos de los pies de sus víctimas, luego las pantorrillas, más tarde los muslos, entonces su boca subía hasta… De pronto Diana Coca se dio la vuelta, y yo me arrojé al suelo con una erección.

Sorpresa

2010-01-12T02:07:00.000-08:00

Llegó la nieve. Lo cubrió todo. Un sudario blanco sobre el pueblo zombi. Y por encima una oscuridad que no dejaba distinguir el día de la noche. Con el ruido de una piedra, la gaceta del pueblo chocaba todas las mañanas, breves y macilentas, contra la puerta de nuestra casa rural. Me llamó la atención un titular: “Ha vuelto la mujer murciélago”. La información versaba sobre una de tantas supersticiones locales: los murciélagos cazan arañas, aquella misteriosa mujer también cazaba, pero con peor gusto. Se decantaba por los varones del pueblo. Hacía tiempo que no me reía tanto; deseaba compartir mi júbilo con alguien. Me extrañó el silencio de la casa. Entorné la puerta de la alcoba todavía riéndome. Diana Coca estaba durmiendo la siesta. Lo hacía en una postura tan sospechosa que, como si mi risa se hubiera convertido en un garbanzo, casi me atraganto.

Pilates

2010-01-11T02:30:00.000-08:00

Estaba en la casa rural. Nadie me hablaba, pero las caricias de sus manos eran como susurros en el oído. “Tranquilo, estás bien, todo ha terminado. Ya estás a salvo”. Poco a poco fui dándome cuenta de mi estado: moratones por todo el cuerpo que Diana Coca cubría con las vendas, el labio y un ojo hinchados que ella limpiaba con la gasa. Si trataba de levantarme me dolía hasta el aliento. Conseguí dormirme. Cuando desperté vislumbre su figura en movimiento cerca de mi lecho, junto a la ventana “Estoy practicando yoga. Si proyectas tu mente en mis posturas, te calmarás”. La estuve contemplando un buen rato, pero mi corazón, lejos de ralentizar su ritmo, aceleró. “Ahora practicaré pilates”, me informó, “fíjate bien para relajarte”. Comencé a sudar copiosamente, cambié de postura para disimular. ¿De verdad era aquello pilates?

El diablo

2010-01-10T01:50:00.000-08:00

Si miraba por la ventana, intuía el peligro más allá de la verja. Llovía. Entonces, sonó aquella música y salió el sol. Aquella canción hermosa decía que había que mantener al diablo en un agujero, bien abajo. No había que darle tregua. Me integré en la procesión de críos cejijuntos que pasaba frente a la casa. Caminé junto a los lugareños malencarados, que ahora me sonreían. Seguíamos al párroco, que portaba la cruz luminosa, la mantenía bien alta para que todos admiráramos los diamantes incrustados en el oro. Había que terminar con el diablo y por eso nos dirigíamos a la parroquia. Deseé tener al diablo delante y darle un puñetazo. Deseé apedrearlo. Los caciques locales, los caciques provinciales, los caciques nacionales, los caciques mundiales no existían al lado del cacique del infierno. Cuánto lo odie. La música me hermanaba con los lugareños, se confundía mi corazón con el de todos ellos. “¡Muerte al diablo!”, llegué a gritar... La canción terminó bruscamente, por sorpresa. El silencio agitó las ramas de los árboles. Todos los rostros se volvieron hacia mí. Nadie sonreía. Tragué saliva. “No, por favor”, mascullé. “Sólo soy un pobre diablo”.

En la cuerda floja

2010-01-09T01:08:00.000-08:00

Había un árbol muy grande. Estaba seco. Los demás árboles, tan pequeños y frondosos, tenían galgos que habían sido ahorcados. Pegado a ese árbol me sentía más valiente. Era como un tótem sagrado y yo me adueñaba de su fuerza. Nadie se acercaba. Los críos cejijuntos, con sus palos y sus piedras, se mantenían lejos, inmóviles. Algunos parecían llorar en silencio. A veces, cuando las nubes movedizas cubrían el sol, alguno intentaba asustarme y lo lograba; luego se escondía como un perro blanco y cobarde. Quiero creer que era uno de ellos y no Diana Coca.

Sin Diana

2010-01-08T03:36:00.000-08:00

El pueblo estaba en silencio. Mientras Diana Coca entraba en el juzgado con su cámara, yo lo hice en el colmado. Me atendió la cajera sordomuda. Salí con la caja de tila por la puerta mirando al suelo, atento a cualquier ruido. Un crío cejijunto me paró. Me pidió limosna. "Qué alivio. Pensaba que me ibas a golpear", confesé. "Sólo tengo esto". Él arrojó al suelo el sobrecito de tila y lo pisó. Aceleré el paso. Entonces, comenzaron a llover las piedras. Desde las ventanas, desde las esquinas, no lo sé. Corrí. Al dejar atrás la última casa, abrí los brazos atacado por una risa que ni yo comprendía. ¿Qué te había pasado, Diana? ¿Por qué no estabas conmigo para fotografiar aquel momento?